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Un hombre decide visitar a su amante, y al llegar a su casa la ve
abrazar a otro hombre. Espera a que el intruso se vaya, entra a su
vez y sostiene una disputa violenta con la mujer, que al caer al suelo
se golpea la cabeza y muere. El consigue salir sin ser visto e informa
a la policia sobre su rival, que sera acusado y juzgado. ¢Nos
hallamos ante El asesinato perfecto?... Y después, una partida de
ajedrez con una atractiva desconocida; una terrible discusion en el
bar de un club de golf; un experto en vinos desafiado a una cata un
tanto especial... He aqui algunos de los puntos de partida de esta
interesantisima serie de relatos. Las doce aventuras que nos propone
Jeffrey Archer, uno de los mas brillantes narradores britanicos
actuales, constituyen una muestra de su maestria para crear un clima
de intriga y misterio, mediante un estilo directo, capaz de sumergirnos
en una lectura realmente apasionante.
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NOYTA DEL AUTOR

]D) iez de estos doce relatos, recogidos en mis viajes de Tokio a
Trumpington, se basan en sucesos reales (algunos de ellos adornados

con bastante libertad). Solo dos son fruto exclusivo de mi
imaginacion.
Doy desde aqui las gracias a todas aquellas personas que me confiaron
algunos de sus secretos mas intimos.
JEFFREY ARCHER
Septiembre de 1988



EL ASKESINATO PERFECTO

de idea.

No podia creer, ni por un momento, que Carla se hubiera acostado
con otro hombre, ni que me hubiera mentido en lo de su amor por mi..., ni
que yo ocupara un segundo o, incluso, un tercer lugar en su estima.

Aunque le habia advertido que nunca me telefoneara al despacho, Carla
me llamo. Claro que como también le habia prohibido telefonearme a casa,
no le dejaba muchas salidas. En realidad, solo queria decirme que no
podiamos vernos para lo que los franceses llaman con gran decoro un cing a
sept. Me explico que tenia que ir a Fulham a ver a su hermana enferma.

Me contrarié bastante. Acababa de pasar otro dia deprimente y ahora
debia renunciar a lo tnico que lo habria hecho soportable.

—Yo creia que no te llevabas bien con tu hermana —Ie dije, con
aspereza.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Al final, Carla pregunto:

—¢Podemos quedar para el jueves que viene, a la misma hora?

—No sé si me ira bien. Te llamaré el lunes, cuando haya hecho mis
planes.

Colgué el teléfono.

Con gestos cansados, llamé a mi mujer para comunicarle que iba hacia
casa; solia hacerlo desde una cabina cercana al domicilio de Carla. Era un
truco que utilizaba con frecuencia para inducir a Elizabeth a creer que sabia
dénde me encontraba cada segundo del dia.

Casi todo el personal de la oficina se habia ido ya, asi que recogi unos
papeles en los que pensaba trabajar en casa. Desde que fuimos absorbidos por

I amas habria descubierto la verdad si aquella noche no hubiera cambiado



la nueva compafiia, unos seis meses antes, la direccion no solo habia
despedido a mi ayudante, sino que contaba con que yo hiciera su trabajo
ademas del mio. La verdad es que no estaba en situacion de quejarme, pues
mi nuevo jefe dejé clarisimo desde el principio que si no me gustaban las
condiciones disponia de absoluta libertad para buscar trabajo en otra parte.
Naturalmente, yo también pensaba lo mismo, pero no se me ocurrian muchas
empresas que aceptaran facilmente a un individuo que habia llegado a esa
edad magica situada en algun punto entre lo buscado y lo asequible.

Al salir del aparcamiento y unirme al trafico de la hora punta, empecé a
lamentar mi actitud seca y cortante con Carla. En realidad, no podia decirse
que le gustara el papel de «la otra». Me sentia culpable, asi que cuando llegué
a la esquina de Sloane Square, salté del coche y corri al otro lado de la calle.

—Una docena de rosas —pedi, hurgando en la cartera.

El florista, que debia de ganarse la vida a costa de los amantes, eligio sin
comentarios doce capullos cerrados. Mi eleccion no demostraba mucha
imaginacion, pero al menos Carla sabria que lo habia intentado.

Me dirigi entonces a su piso, con la esperanza de que aun no se hubiera
ido a casa de su hermana; a lo mejor nos daba tiempo a tomar una copa.
Recordé entonces que ya habia avisado a mi mujer de que iba hacia casa.
Unos minutos de retraso podrian explicarse por un embotellamiento de
trafico, pero esa excusa no serviria si me quedaba a tomar una copa.

Al llegar a la calle de Carla, tuve los problemas de siempre para encontrar
sitio donde aparcar, hasta que vi un hueco que acababa de dejar un Rover
delante de la tienda de periddicos. Paré, y cuando me disponia a hacer la
maniobra me fijé en un individuo que salia de casa de Carla. No le habria
dado mayor importancia si al momento no hubiera salido la propia Carla
detras. Se quedod en la puerta, con una bata de casa azul holgada. Se inclin6
para darle un beso de despedida que dificilmente podria calificarse de
fraterno. Cuando cerro la puerta, segui hasta doblar la esquina y paré en doble
fila.

Observé por el espejo retrovisor al individuo, le vi cruzar la calle, entrar
en la tienda de periodicos y salir a los pocos minutos con un diario de la tarde
y lo que parecia un paquete de cigarrillos. Fue hacia su coche, un BMW azul,
se par6 a quitar del parabrisas una multa por aparcamiento indebido, y me



parecio que soltaba una maldicion. ¢Cuanto tiempo llevaria alli aquel BMW?
Empecé a preguntarme incluso si no estaria ya con Carla cuando ella me
telefoned para decirme que no fuera.

El tipo subi6o al BMW, se puso el cinturén de seguridad y encendié un
cigarrillo antes de arrancar. Aparqué en su sitio. Antes de apearme y
dirigirme al bloque de pisos donde vivia Carla, miré como siempre a ambos
lados de la calle. Ya habia oscurecido y nadie se fijo en mi. Llamé al timbre
que decia MOORLAND.

Carla abrio la puerta principal y me recibio con una gran sonrisa que se
transform6 inmediatamente en cefio, pero que se transformé de nuevo en
sonrisa con la misma rapidez. La primera sonrisa debia de estar destinada al
tipo del BMW. Yo solia preguntarme por qué no me daria una llave de la
puerta principal. Miré fijamente aquellos ojos azules que me habian
cautivado hacia meses. Pese a la sonrisa, los ojos revelaban ahora una
frialdad que nunca habia visto en ellos.

Se volvio para reabrir la puerta y permitirme entrar en su apartamento de
la planta baja. Adverti que llevaba bajo la bata el camison rojo que yo le
habia regalado en Navidad. Una vez en el apartamento, de pronto me di
cuenta de que estaba registrando aquella habitacion que conocia tan bien. En
la mesa de cristal del centro de la habitacion estaba la taza de café Snoopy
que solia usar yo, vacia. Y al lado, la taza de Carla, también vacia, y un
florero con rosas. Los capullos estaban empezando a abrirse.

He tenido siempre un genio muy vivo y, al ver las flores, no pude
contenerme.

—¢Quién era el hombre que acaba de salir? —pregunté, irritado.

—Un agente de seguros —contesto ella, retirando las tazas de la mesita.

—¢Y qué vino a asegurar? ;Tu vida amorosa?

—¢Por qué supones automaticamente que es mi amante? —pregunto ella,
alzando la voz.

—¢Sueles tomar café con los agentes de seguros en camison? Y ademas,
para colmo, con mi camison.

—Tomaré café con quien me venga en gana y con la ropa que me salga
de las narices, sobre todo cuando tu te vas a casa con tu mujer.

—Pero yo queria venir a verte...



—Para volver luego con tu mujer. Y ademas, ti siempre me has dicho
que he de tener mi vida y no depender de ti.

Siempre sacaba a colacion este argumento cuando tenia algo que ocultar.

—Sabes muy bien que no es tan facil.

—Sé que para ti es bastante facil acostarte conmigo cuando te apetece. Es
para lo tnico que sirvo, sverdad?

—Eso no es justo.

—:No es justo? ¢ Acaso no contabas con tu habitual de las seis y con estar
en casa a las siete en punto para cenar con Elizabeth?

—iHace afios que no hago el amor con ella! —grité.

—iEso es lo que dices tu! —Su voz tenia una frialdad colérica.

—Te he sido absolutamente fiel.

—Y eso significa que yo tengo que sértelo a ti, ¢no es asi?

—Deja de actuar como una puta.

Le relampaguearon los ojos, saltd hacia mi y me abofete6 con todas sus
fuerzas.

Y volvio a alzar el brazo antes de que yo hubiera recuperado del todo el
equilibrio, pero le agarré la mano y le di un empujon, lanzandola contra la
repisa de la chimenea. Se incorporo en seguida y se abalanz6 de nuevo contra
mi.

En un instante de furia incontenible, cuando ella estaba a punto de
echarseme encima, cerré el pufio y lo disparé con fuerza. Le alcancé a un lado
de la barbilla y el impacto la derribo y cayo hacia atras rodando. Le vi estirar
un brazo para amortiguar la caida. Pero antes de darle ocasion de levantarse
de un salto y vengarse, me volvi y me largué de alli, cerrando de un portazo.

Crucé corriendo el vestibulo y sali a la calle, subi al coche y me alejé a
toda prisa. No habria estado con ella mas de diez minutos. Aunque en aquel
momento tenia ganas de asesinarla, mucho antes de llegar a casa ya
lamentaba haberle pegado. Por dos veces estuve a punto de dar la vuelta. En
realidad, sus quejas eran justas y me pregunté si no deberia correr el riesgo de
telefonearle. Aunque solo habiamos sido amantes unas semanas, tenia que
darse cuenta de lo mucho que me importaba.

Si Elizabeth pensaba hacer algun comentario sobre mi retraso, cambio de
idea en cuanto le di las rosas. Se dispuso a colocarlas en un florero mientras



yo me servia un whisky largo. Esperaba que me dijera algo, como que era
raro que yo bebiera antes de cenar, pero parecia concentrada en las flores.
Aunque ya habia decidido telefonear a Carla e intentar arreglar las cosas,
resolvi que no podia hacerlo desde casa. Ademas, pensé que si esperaba a
llamarla por la mafiana desde el despacho, ella ya se habria calmado un poco.

Al dia siguiente me desperté pronto y me quedé en la cama, pensando
como podria disculparme. Decidi invitarla a comer en aquel restaurante
francés que le gustaba tanto, a mitad de camino entre mi oficina y la suya.
Carla siempre agradecia que nos viéramos en pleno dia, cuando sabia que no
podia ser para acostarnos. Después de afeitarme y vestirme, me senté a
desayunar con Elizabeth, y como no habia nada interesante en la primera
pagina, pasé a la seccion de finanzas. Las acciones de la empresa habian
vuelto a bajar debido a los pronosticos de escasos beneficios. Seguro que
después de una publicidad tan desfavorable se esfumarian millones en el
valor de las acciones. Yo ya sabia que cuando se publicaran los balances
anuales seria un milagro que la empresa no declarara pérdidas.

Después de tomar una segunda taza de café, besé a mi esposa en la
mejilla y fui a buscar el coche. Decidi entonces que echaria una nota en el
buzén de Carla y me ahorraria el engorro de la llamada telefonica.

«Perdoname —escribi—. Marcel’s, a la una en punto. Solé Veronique en
viernes. Besos, Casaneva». Casi nunca le escribia, y, cuando lo hacia,
firmaba siempre con el apodo que me habia puesto ella.

Tomé un desvio corto para poder pasar por su casa, pero me retraso un
atasco de trafico. Cuando me acercaba, pude comprobar que la causa del
atasco era un accidente. Y tenia que haber sido grave, porque una ambulancia
bloqueaba el otro lado de la calle y retrasaba el paso de los vehiculos que
llegaban de aquella direccion. Una policia de trafico trataba de ayudar, y no
hacia mas que complicarlo todo aun mas. Como resultaba evidente que me
iba a ser imposible aparcar junto a la casa de Carla, me resigné a llamarle
desde el despacho, aunque no me entusiasmaba la idea.

Unos minutos después, senti un gran abatimiento al ver que la ambulancia
estaba aparcada a solo unos metros de la puerta de Carla. Aunque sabia que
era absurdo, empecé a temer lo peor. Intenté convencerme de que se traba sin
duda de un accidente de trafico y no tenia nada que ver con Carla.



Y entonces vi el coche de la policia oculto detras de la ambulancia.

Cuando estuve a la altura de ambos vehiculos, observé que la puerta
principal del edificio estaba abierta de par en par. Un hombre de bata blanca
salié corriendo y abrid la parte de atras de la ambulancia. Paré el coche para
observar mas detenidamente lo que pasaba, deseando que el conductor que
me seguia no se impacientara. Los conductores que venian en direccion
contraria alzaban la mano en sefal de agradecimiento por cederles el paso.
Pensé que podria dejar que pasaran unos doce o asi sin que hubiera protestas.
La policia de trafico colaboré instandoles a seguir.

Apareci6 luego una camilla al fondo del vestibulo. Dos enfermeros
uniformados sacaron un cadaver envuelto en una sabana y lo metieron en la
ambulancia. No podia ver la cara, porque la cubria la sabana, pero detras de
la camilla iba un tercer individuo que solo podia ser un inspector de policia.
Llevaba en la mano una bolsa de plastico en cuyo interior distingui una
prenda roja que temi fuera el camison que yo le habia regalado a Carla.

Devolvi el desayuno sobre el asiento de al lado, y luego apoyé la cabeza
en el volante. En seguida cerraron la puerta de la ambulancia, empez6 a sonar
la sirena y la policia de trafico me hizo seflas para que siguiera. La
ambulancia se alejo a toda velocidad y el conductor de detras empez6 a tocar
la bocina. Claro, €l era un simple espectador. Arranqué bruscamente y no
podria recordar mas del resto del trayecto hasta el despacho.

En cuanto llegué al aparcamiento de la empresa limpié lo mejor que pude
el asiento manchado y dejé abierta la ventanilla; luego subi en el ascensor
directamente a los servicios de la séptima planta. Rompi la nota que le habia
escrito a Carla en trozos pequefios y tiré de la cadena. Entré en mi despacho
de la planta doce a las ocho y media algo pasadas, y me encontré al director
gerente paseando delante de mi mesa, sin duda esperandome. Se me habia
olvidado por completo que era viernes y que él esperaba que tuviera listas las
ultimas cifras previstas para someterlas a su consideracion.

Aquel viernes concreto queria también los extractos de los estados de
cuentas de los meses de mayo, junio y julio. Prometi que los tendria en su
escritorio al mediodia. Solo necesitaba la mafana libre y no iban a
permitirme disponer de ella.

Cada vez que sonaba el teléfono, se abria la puerta o incluso cuando



alguien me dirigia la palabra, el corazon me daba un vuelco: pensaba que
solo podia ser la policia. Al mediodia tuve terminado una especie de informe
para el director gerente, aunque sabia que no iba a parecerle adecuado ni
preciso. En cuanto entregué a su secretaria los papeles, sali a almorzar,
aunque era temprano todavia. Comprobé en seguida que no podria comer
nada, pero al menos consegui la primera edicién del Standard para ver qué
noticias daban de la muerte de Carla.

Me senté en el rincon de mi bar de la zona, donde sabia que no podian
verme desde detras de la barra. Con un zumo de tomate al lado, empecé a
pasar despacio las hojas del periddico.

Nada en la primera pagina. Ni en la segunda, ni en la tercera, ni en la
cuarta. Y en la pagina cinco le dedicaban solo un parrafo brevisimo: «Esta
mafiana fue hallada muerta en su casa de Pimlico la sefiorita Carla Moorland,
de 31 afios». Recuerdo que en aquel momento pensé que ni siquiera la edad
era correcta. «El inspector Simmons, al que se ha asignado el caso, declaro
que se esta llevando a cabo una investigacion y que se espera el informe del
forense. Hasta el momento, sin embargo, no hay motivos para sospechar que
la muerte obedezca a causas violentas».

Después de leer aquella breve nota, pude tomar incluso un poquito de
sopa y una empanadilla. Una vez leido el texto por segunda vez, volvi al
aparcamiento de la empresa y me senté en el coche. Bajé la otra ventanilla
para que entrara mas aire y puse la radio para oir las noticias de la una. Ni
siquiera mencionaron a Carla. En la era de los terroristas, las drogas, el sida y
los robos de lingotes de oro, la BBC pasaba por alto la muerte de una auxiliar
industrial de treinta y dos afios.

Volvi a mi despacho y encontré en mi escritorio el informe con una serie
de preguntas del director gerente, que no me dejaban ninguna duda respecto a
lo que le parecia mi trabajo. Pude aclarar casi todas sus dudas y entregar las
respuestas a su secretaria antes de salir del despacho aquella noche, pese a
haberme pasado casi toda la tarde tratando de convencerme de que, fuera cual
fuese la causa de la muerte de Carla, tuvo que haber ocurrido después de irme
yo, y que no podia guardar relacion alguna con que yo la hubiera golpeado.
Pero aquel camisoncito rojo volvia a mi mente una y otra vez. ;Podrian
relacionarlo conmigo? Lo compré en Harrods —una extravagancia—, pero



estaba seguro de que no se trataba de un modelo exclusivo, y era el unico
regalo importante que le habia hecho. Pero ¢y la nota que lo acompafaba?
¢La habria destruido Carla? ;Descubririan quién era Casaneva?

Aquella noche fui directamente a casa, convencido de que no podria
volver a pasar por la calle en la que habia vivido Carla. Oi el final del
noticiario vespertino en la radio del coche, y en cuanto llegué a casa puse las
noticias de las seis. Pasé al canal cuatro a las siete y volvi a la BBC a las
nueve. Puse luego el noticiario de las diez e incluso vi la tultima edicion.

La muerte de Carla era menos importante para la television que el
resultado de un partido de fitbol de tercera division entre el Reading y el
Walsall. Elizabeth seguia leyendo su ultimo libro de la biblioteca, ajena al
peligro que yo podria correr.

Aquella noche dormi con intermitencias, y en cuanto oi que echaban los
periodicos en el buzon por la mafiana bajé corriendo a ver los titulares.

BUSH ELEGIDO CANDIDATO

Me mir6 fijamente desde la primera plana de The Times.

Me sorprendi preguntandome absurdamente si el candidato conseguiria
llegar a la presidencia. «Presidente Bush» no me sonaba nada bien.

Tomé el Daily Express de mi esposa; un titular llenaba la cabecera de la
pagina:

RINA DE AMANTES
ACABA EN ASESINATO.

Me fallaron las piernas y cai de rodillas. Debia de tener una pinta muy
rara, derrumbado en el suelo, tratando de leer el primer parrafo. No podia ver
bien las letras del segundo parrafo sin gafas. Subi torpemente las escaleras
con los periédicos y cogi las gafas de la mesita de noche. Elizabeth seguia
profundamente dormida. Aun asi, me encerré en el cuarto de bafio, donde



podria leer la noticia despacio y sin miedo a interrupciones.

La policia investiga ya como asesinato la muerte de la bella secretaria de
Pimlico, Carla Moorland, de 32 afios, que fue hallada muerta en su
apartamento a primera hora de ayer. El inspector Simmons, de Scotland Yard,
que lleva el caso, pensaba al principio que la muerte de Carla Moorland se
debia a causas naturales, pero la fractura de mandibula revelada por las
radiografias indica la posibilidad de una pelea.

La vista inicial tendra lugar el 19 de abril.

La asistenta de la sefiorita Moorland, Maria Lucia (de 48 afos), declar6
en exclusiva a este periodico que la sefiora estaba con un amigo cuando ella
se fue del apartamento a las cinco de la tarde. Otra testigo, la sefiora Rita
Johnson, que vive en la casa de al lado, declar6 haber visto salir a un hombre
del piso de la sefiorita Moorland alrededor de las seis, entrar luego en la
tienda de enfrente e irse después en un coche. La sefiora Johnson afiadié que
el coche tal vez fuera un Rover...

«jOh, Dios mio!», exclamé en voz tan alta que temi haber despertado a
Elizabeth. Me afeité y me duché rapidamente, intentando pensar sobre la
marcha. Estaba vestido y listo para salir de casa antes, incluso, de que mi
esposa despertara. La besé en la mejilla, pero solo se volvio, asi que escribi
una nota y la dejé en su mesita, explicandole que pasaria la mafiana en el
despacho porque debia acabar un informe importante.

Ensayé por el camino lo que iba a decir exactamente. Lo repeti una y otra
vez. Llegué a la planta doce un poco antes de las ocho y dejé la puerta abierta
de par en par para poder advertir la menor intrusion. Esperaba disponer de
quince minutos, veinte incluso, antes de que llegara alguien.

Ensayé una vez mas lo que tenia que decir. Busqué el niamero en el listin
y lo anoté en la libreta, que coloqué delante de mi. Luego escribi cinco
apartados con mayusculas, como hacia siempre para las reuniones:

PARADA AUTOBUS
ABRIGO
N.°19

BMW



MULTA

A continuacion, marqué el numero.

Me quité el reloj y lo coloqué frente a mi. Habia leido en algun sitio que
se puede localizar una llamada telefénica en tres minutos.

—Scotland Yard —contest6 una voz de mujer.

—FEl inspector Simmons, por favor —dije, escuetamente.

—Puedo decirle quién le llama?

—No, preferiria no dar mi nombre.

—Bien, de acuerdo, sefior.

Sin duda la telefonista estaba acostumbrada a llamadas como aquella.
Sono otra sefial. Se me secd la garganta cuando una voz masculina dijo
«Simmons», y oi hablar por primera vez al inspector. Me sorprendi6 que con
un apellido tan inglés tuviera un acento de Glasgow tan fuerte.

—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunto.

—No, pero creo que yo si puedo ayudarle a usted —le dije, en un tono
sosegado, bastante mas bajo que el mio habitual.

—¢;Como puede ayudarme, sefior?

—Lleva usted el caso de Carla Nosequé?

—Asi es. Pero ;como puede ayudarme usted? —repitio.

La segunda manecilla indicaba que habia pasado ya un minuto.

—Aquella tarde yo vi salir de su casa a un individuo.

—:Donde estaba usted en aquel momento?

—En la parada de autobus de la misma calle.

—¢Puede describir a ese individuo? —ElI tono de voz de Simmons era tan
despreocupado como el mio.

—Alto. De uno ochenta a uno ochenta y tres, diria yo. Fuerte. Con uno de
esos abrigos elegantes... Ya sabe, esos negros con cuello de terciopelo.

—¢Como esta tan seguro de lo del abrigo? —inquirio el inspector.

—Hacia tanto frio en la parada del 19 que Pensé que ojala fuese yo quien
lo llevara.

—Recuerda usted algo en particular que ocurriera después de que saliera
de aquella casa ese individuo?

—Solo que entré en una tienda de peridédicos que hay enfrente antes de



subir al coche y marcharse.

—Si, eso ya lo sabemos —dijo el inspector—. Supongo que no recuerda
usted qué coche era...

Ya habian pasado dos minutos, asi que me concentré en la segunda
manecilla.

—~Creo que era un BMW —dije.

—¢Y por casualidad recuerda de qué color?

—No. Estaba demasiado oscuro —hice una pausa—. Pero le vi quitar una
multa del parabrisas, asi que no creo que le resulte muy dificil localizarle.

—¢Y a qué hora ocurria todo esto?

—Hacia las seis y cuarto o las seis y media.

—:Y puede decirme...?

Dos minutos cincuenta y ocho segundos. Colgué el teléfono. Estaba
empapado en sudor.

—Es agradable verle en el despacho un sabado por la mafiana —dijo el
director lugubremente al pasar por mi puerta—. Quiero hablar con usted en
cuanto acabe lo que esté haciendo.

Me levanté y le segui por el pasillo hasta su despacho. Pas6 la hora
siguiente revisando las cifras previstas de mi informe, pero aunque me
esforzaba mucho no conseguia concentrarme. Al poco rato, dejé de disimular
su impaciencia.

—FEsta pensando en otra cosa, ;verdad? —me preguntd, cerrando la
carpeta—. Parece usted preocupado.

—No. Es que he estado haciendo muchas horas extras ultimamente.

Me levanté y me fui. De nuevo en mi despacho, quemé la hoja de papel
con las cinco palabras orientadoras y regresé a casa. En la primera edicion del
periddico de la tarde, la historia de la «rifia de amantes» habia pasado a la
pagina siete. No tenian nada nuevo que contar.

El resto del sabado me pareci6 interminable, pero el Sunday Express de
mi esposa me proporcioné finalmente cierto alivio.

«Segun la informacion recibida en el caso del asesinato “rifia de amantes”
de Carla Moorland, un individuo ayuda a la policia en sus pesquisas». Los
topicos que habia leido tantas veces adquirian de pronto sentido real.

Repasé los otros periodicos dominicales, escuché todos los boletines



informativos y vi todos los noticiarios de television. Cuando mi esposa
mostro curiosidad, le conté que se rumoreaba en la oficina que la empresa
podria ser absorbida de nuevo, lo cual supondria quedarme sin trabajo.

El lunes por la mafiana el Daily Express identificaba al individuo del
asesinato de la «rifia de amantes» como Paul Menzies (51 afios), un agente de
seguros de Sutton. Su esposa estaba hospitalizada y sometida a un
tratamiento con sedantes, y €l se hallaba detenido en la carcel de Brixton. Me
pregunté si el sefior Menzies le habria contado a Carla la verdad respecto a su
esposa. Me servi café solo muy cargado y me fui al despacho.

Aquella misma mafiana, mas tarde, Menzies comparecia ante los jueces
del tribunal de Horse-ferry Road, acusado del asesinato de Carla Moorland.
El Standard me confirmé que la policia habia conseguido finalmente que le
denegaran la libertad bajo fianza.

Descubri que un caso de tanta gravedad tarda seis meses en llegar al
tribunal de lo criminal de Londres. Paul Menzies pasé esos meses en la carcel
de Brixton, y yo los pasé asustado por cualquier llamada telefénica o a la
puerta, por cualquier visita inesperada... Cada uno se crea su propia
pesadilla. Los inocentes no tienen idea de cuantos casos de este tipo ocurren a
diario. Hacia mi trabajo lo mejor posible, preguntandome a menudo si
Menzies estaba enterado de mi relacion con Carla, si conoceria mi nombre o
siquiera mi existencia.

Un par de meses antes de la fecha prevista para que se iniciara el juicio,
mi empresa celebro su asamblea general del afio. Necesité desplegar un gran
ingenio contable para ordenar una serie de cantidades de forma que indicaran
que no obteniamos ningun beneficio. Aquel afio no pagamos dividendos a
nuestros accionistas, por supuesto.

Sali de la asamblea aliviado, casi alegre. Habian transcurrido seis meses
desde la muerte de Carla y durante ese tiempo no tuve indicio alguno de que
se sospechara siquiera que yo la conocia y mucho menos que fuera el
causante de su muerte. Me sentia atin culpable por Carla, la afioraba incluso,
pero después de seis meses podia pasar ya un dia entero sin verme dominado
por el miedo. Curiosamente, me sentia culpable por la situacion de Menzies.
En realidad, se habia convertido en el instrumento que me permitiria no
pasarme la vida en la carcel. Asi que cuando cayo el golpe, tuvo un doble



impacto.

El 26 de agosto (nunca lo olvidaré), recibi una carta que me hizo
comprender que quiza tuviera que seguir el juicio palabra por palabra. Por
mucho que intenté convencerme de que debia alegar alguna excusa, sabia que
iba a seguirlo.

Aquella misma mafana, viernes (supongo que estas cosas siempre pasan
en viernes), me llamaron para lo que yo supuse mi reunion semanal con el
director, y era unicamente para decirme que la empresa ya no necesitaba mis
servicios.

—Francamente, en los ultimos meses su trabajo ha ido de mal en peor —
me dijo.

No me sentia capaz de llevarle la contraria.

—Y no me ha dejado mas alternativa que sustituirle.

Una forma cortés de decirme: «Esta despedido».

—Su mesa debe estar disponible esta tarde a las cinco —prosiguio el
director—. Y entonces recibira un cheque de la seccion de contabilidad por
valor de 17 500 libras.

Alcé una ceja.

—Los seis meses de indemnizacion, segun estipulaba su contrato cuando
nos hicimos cargo de la empresa —me explico.

Luego me tendi6 la mano, pero no para desearme suerte sino para
pedirme las llaves del Rover.

Recuerdo lo primero que pensé cuando me comunicO su decision: «Al
menos podré ir todos los dias al juicio sin problema».

Elizabeth se tom6 mal la noticia de mi despido y se limit6 a preguntarme
qué planes tenia para encontrar otro trabajo. Durante todo el mes siguiente,
simulé estar buscando un puesto en otra empresa, aunque sabia muy bien que
mientras durara el juicio no podria concentrarme en nada.

La mafiana del juicio todos los periédicos populares publicaron
pintorescos articulos de fondo. El Daily Express mostraba incluso en primera
plana una foto de Carla en traje de bafio en la playa de Marbella; me hubiera
gustado saber cuanto le habian pagado a su hermana de Fulham por aquella
foto. Al lado se veia una fotografia de perfil de Paul Menzies, en la que
parecia realmente un presidiario. Sin una sola palabra al pie, las fotos



permitian a los lectores determinar con exactitud a quién creian culpable. Yo
fui de los primeros a los que dijeron en qué sala se celebraria el caso de «la
Corona contra Menzies». Un policia uniformado me lo indic6 con todo
detalle y entré en el juzgado numero 4 con otras personas.

Procuré por todos los medios sentarme al extremo de mi fila. Miré
alrededor pensando que todos me observarian, pero, para mi alivio, nadie
parecio mostrar el menor interés.

Desde mi sitio podia ver muy bien al acusado, sentado en el banquillo.
Menzies era un hombre fragil, que daba la impresion de haber adelgazado
mucho recientemente: cincuenta y un afios, decian los periodicos, pero
parecia estar mas cerca de los setenta. Me pregunté cuanto debia de haber
envejecido yo en los tltimos meses.

Menzies vestia un elegante traje azul oscuro que le iba ancho, una camisa
limpia y lo que me parecié una corbata de uniforme. Llevaba el pelo, fino y
canoso, peinado hacia atras, y un bigotillo plateado le daba un aire castrense.
Desde luego, no parecia un asesino ni un gran amante, pero seguro que
cualquiera que me examinara a mi hubiera llegado a la misma conclusion.
Busqué entre el mar de rostros a la sefiora Menzies, pero ninguno de los
presentes en la sala encajaba con la descripcion que los perioédicos daban de
ella.

Cuando entré en la sala el sefior juez Buchanan, nos levantamos todos.

—La Corona contra Menzies —anuncio el alguacil.

El juez se inclin6 hacia delante para decirle a Menzies que podia sentarse,
y luego se volvio lentamente hacia los miembros del jurado.

Explicé que la prensa habia prestado bastante atencion al caso, pero que
lo tnico importante era la opinion de los jurados, pues solo a ellos se les
pediria que decidieran si el acusado era o no culpable de asesinato. Aconsej6
también que no leyeran las resefias de los periodicos sobre el juicio ni
escucharan las opiniones ajenas sobre cual debia ser el veredicto, en especial
las de quienes no habian asistido a la vista: esas personas, dijo, eran siempre
las primeras en tener una opinion implacable sobre cual debia ser el fallo.
Recordo luego a los miembros del jurado lo importante que era concentrarse
en las pruebas, porque estaba en juego la vida de un hombre. Me di cuenta,
de pronto, de que estaba moviendo la cabeza, asintiendo a sus palabras.



Miré en torno, con la esperanza de que nadie me reconociera. Menzies
tenia los ojos clavados en el juez, que se volvié para dirigirse al fiscal.

En cuanto sir Humphrey Mountcliff se levanté de su asiento, agradeci
que actuase contra Menzies y no contra mi. Era un individuo altisimo, con la
frente muy ancha y cabello de un gris plateado. No solo dominaba la sala con
su imponente presencia fisica, sino también con la voz, cuyo tono era, como
minimo, autoritario. Se paso el resto de la mafiana exponiendo las
alegaciones de la acusacion. Solo dejo de mirar a los miembros del jurado
alguna que otra vez para consultar sus notas.

Reconstruy6 los hechos tal como suponia que habian ocurrido aquella
noche de abril.

Su exposicion inicial dur6 dos horas y media, menos de lo que yo
esperaba. Luego el juez propuso un descanso para almorzar y nos pidi6 a
todos que estuviéramos de vuelta en nuestros puestos a las dos y diez.

Después del descanso, sir Humphrey llamo a declarar a su primer testigo,
el inspector Simmons. Fui incapaz de mirarle mientras declaraba. Todas sus
respuestas parecian dirigidas personalmente a mi. Me pregunté si sospecharia
desde el principio la existencia de otro hombre. Simmons aport6 un informe
muy profesional al describir detalladamente como hallé el cadaver y como
lleg6 posteriormente hasta Menzies a través de dos testigos y de la irrefutable
multa por aparcamiento indebido. Cuando sir Humphrey concluy6 y se sento,
muy pocas de las personas presentes podian creer que Simmons se hubiera
equivocado de hombre.

El abogado defensor de Menzies, que se levantd para interrogar al
inspector, era el polo opuesto de sir Humphrey. Se llamaba Robert Scott y era
bajo y rechoncho, de tupidas cejas. Hablaba despacio y sin inflexiones. Me
alegré al ver que a un miembro del jurado le costaba trabajo mantenerse
despierto.

Durante los veinte minutos siguientes, Scott oblig6 al inspector a repasar
de nuevo cuidadosamente su declaracion, pero no consiguio que se retractara
de algo sustancial. Cuando el inspector bajo del estrado de los testigos, me
sentia ya tan seguro que podia mirarle directamente a los o0jos sin
experimentar incomodidad.

Declar6 a continuacién el forense, doctor Anthony Mallins, quien,



después de contestar algunas preguntas preliminares sobre su profesién, paso
a contestar una pregunta de sir Humphrey que sorprendio a todos. El médico
informé al tribunal de que habia pruebas evidentes de que la sefiorita
Moorland habia tenido relaciones sexuales poco antes de morir.

—¢:Como puede estar usted tan seguro, doctor Mallins?

—Porque encontré huellas de sangre del grupo B en el muslo de la
difunta, y posteriormente se determin6 que el grupo sanguineo de la sefiorita
Moorland era el cero. Habia también rastros de fluido seminal en el camisén
que llevaba puesto en el momento de la muerte.

—¢Son corrientes esos grupos sanguineos? —pregunto sir Humphrey.

—FIl grupo cero lo es —admitio el doctor Mallins—. El grupo B es muy
poco corriente.

—¢Y cual diria usted que fue la causa de la muerte? —pregunt6 sir
Humphrey.

—Uno o varios golpes en la cabeza, que le produjeron fractura de
mandibula y lesiones en la base del craneo que podrian haber sido causadas
por un instrumento contundente.

Me dieron ganas de levantarme y exclamar: «jYo puedo decirles cual!».

—Gracias, doctor Mallins —concluy6 sir Humphrey—. No le haré mas
preguntas.

El sefior Scott trat6 al médico con mucho mas respeto que al inspector
Simmons, a pesar de ser testigo de la acusacion.

—Podria haberse producido la sefiorita Moorland el golpe en la cabeza
al caerse? —pregunto.

El médico vacilo y luego admitio:

—FEs posible. Pero eso no explicaria la fractura de la mandibula.

El sefior Scott ignoro el comentario y se apresuro a seguir:

—¢Qué porcentaje de la poblaciéon de Gran Bretafia tiene grupo
sanguineo cero?

—Fl cinco o el seis por ciento, aproximadamente —contesto el médico.

—Dos millones y medio de personas —calculo el sefior Scott, y espero a
que la cifra se grabara bien en la mente de los presentes; luego cambid
subitamente de tactica.

Pero por mucho que lo intentd, no logré que el médico modificara su



opinién en cuanto a la hora de la muerte, ni que admitiera la posibilidad de
otras relaciones sexuales salvo las mantenidas coincidiendo con las horas en
que su cliente estuvo con Carla.

Cuando el sefior Scott se sento, el juez pregunt6 a sir Humphrey si queria
volver a interrogar al testigo.

—Asi es, senioria. Doctor Mallins, ha declarado usted ante este tribunal
que la sefiorita Moorland tenia fracturada la mandibula y presentaba lesiones
en la parte posterior de la cabeza. ;Pudo haberse causado las lesiones al caer
sobre un objeto contundente cuando ya tenia la mandibula rota?

—Protesto, sefioria —interrumpié el sefior Scott, levantandose con
insolita rapidez—. En la pregunta se le sugiere al testigo la respuesta.

El juez Buchanan se inclin6 hacia delante para mirar al médico.

—Se acepta la protesta, sefior Scott, pero me gustaria saber si el doctor
Mallins encontré sangre del grupo cero, el grupo sanguineo de la sefiorita
Moorland, en algun otro objeto de la habitacion.

—Si, sefioria. En el borde de la mesa de cristal del centro de la
habitacion.

—~Gracias, doctor Mallins —dijo sir Humphrey—. No hay mas
preguntas.

El siguiente testigo de sir Humphrey fue la sefiora Rita Johnson, la dama
que aseguraba haberlo visto todo.

—Sefiora Johnson, la noche del 7 de abril ¢vio usted salir a un hombre del
edificio de apartamentos en el que vivia la sefiorita Moorland? —pregunt6 sir
Humphrey.

—Si le vi.

—:Qué hora era?

—Las seis y pocos minutos.

—Explique por favor al tribunal lo que ocurri6é después.

—~Cruz0 la calle, quit6 una multa del parabrisas, se subié a su coche y se
fue.

—Puede decirnos si ese hombre esta ahora en esta sala?

—Si —dijo con firmeza, seflalando a Menzies, que, ante aquella
afirmacién, movio enérgicamente la cabeza.

—No haré mas preguntas.



El sefior Scott se levanto de nuevo lentamente.

—¢Cual dijo usted que era la marca del coche en el que monto aquel
individuo?

—No estoy totalmente segura, pero creo que era un BMW.

—:No era un Rover, como le dijo usted a la policia a la mafiana
siguiente?

La testigo no respondio.

—¢Y vio usted realmente al hombre en cuestion coger una multa por
aparcamiento indebido del parabrisas del coche? —pregunt6 el sefior Scott.

—~Creo que si, sefior, pero ocurrio todo tan de prisa...

—De eso estoy seguro —dijo el sefior Scott—. En realidad, yo diria que
ocurrio tan de prisa que se equivoco usted de hombre y de coche.

—No, sefior —respondi6 la testigo, pero no con la misma conviccion con
que habia respondido a las preguntas anteriores.

Sir Humphrey no volvio a interrogar a la sefiora Johnson. Comprendi que
su proposito era que el jurado olvidara su declaracion lo antes posible. En
realidad, cuando abandono el estrado de los testigos dejo bastante confusos a
todos los presentes.

La asistenta de Carla, Maria Lucia, fue mucho mas convincente. Declar6
sin ambigiiedades que habia visto a Menzies en la sala del piso aquella tarde
cuando llegd, poco antes de las cinco. Admitid, sin embargo, que era la
primera vez que le veia.

—Pero ¢no es cierto —pregunto sir Humphrey— que solo trabaja usted
normalmente por las mafianas?

—Si. Pero la sefiorita Moorland tenia la costumbre de llevarse trabajo a
casa los jueves por la tarde, y a mi me iba bien pasar a recoger mi salario.

—¢Y cémo iba vestida aquella tarde la sefiorita Moorland? —pregunto
sir Humphrey.

—Con su bata azul.

—Era su atuendo normal de los jueves por la tarde?

—No, sefior, pero supongo que iba a darse un bafo antes de salir por la
noche.

—Cuando se fue usted del piso, ¢ella seguia con el sefior Menzies?

—Si, sefor.



—:Recuerda usted alguna otra prenda que llevara puesta aquel dia?

—Si, sefior. Llevaba debajo un camison rojo.

Se aportd0 como prueba mi regalo y Maria Lucia lo identific6. En ese
momento miré directamente a la testigo, que no dio ninguna muestra de
reconocimiento. Agradeci a todos los dioses del Pante6n no haber ido nunca a
visitar a Carla por la mafiana.

—No se vaya, por favor —fueron las ultimas palabras de sir Humphrey a
Maria Lucia.

El sefior Scott se levanto para interrogarla.

—Sefiorita Lucia, ha declarado usted ante este tribunal que el proposito
de su visita era recoger su salario. ;Cuanto tiempo permanecio en esta
ocasion en el piso?

—Ordené un poco la cocina y planché una blusa: quiza unos veinte
minutos.

—Vio usted a la sefiorita Moorland durante ese tiempo?

—Si, fui a la sala a preguntarle si queria mas café, pero me dijo que no.

—¢Y estaba en aquel momento con ella el sefior Menzies?

—S], estaba alli.

—:Not6 usted en algin momento que estuvieran rifiendo o que
levantaran la voz?

—No, senor.

—Cuando les vio usted juntos, ¢le parecio que la sefiorita Moorland daba
muestras de angustia o de necesitar ayuda?

—No, sefor.

—¢Qué ocurrio luego?

—Unos minutos después, la sefiorita Moorland fue a la cocina, me dio mi
sueldo y yo me marché.

—Y cuando estuvo a solas en la cocina con la sefiorita Moorland, ¢dio
ella alguna muestra de tener miedo de su invitado?

—No, senor.

—No haré mas preguntas, sefioria.

Sir Humphrey no volvi6 a interrogar a Maria Lucia e inform¢ al juez de
que el ministerio publico habia concluido su turno. El sefior juez Buchanan
asintié y dio por terminada la sesion, no sin antes manifestar que no creia



tener elementos de juicio para declarar culpable a Menzies.

Cuando llegué a casa aquella noche, Elizabeth no me pregunt6é donde
habia estado y yo no le di explicaciéon alguna. Pasé el rato fingiendo estudiar
ofertas de trabajo.

A la mafiana siguiente, desayuné tarde y, después de leer los periédicos,
volvi para ocupar mi sitio al final de la fila en el juzgado niimero 4. Llegué
unos pocos minutos antes de que hiciera su entrada en la sala el juez.

En cuanto hubo tomado asiento, el sefior juez Buchanan se ajusto la
peluca y pidi6 al sefior Scott que iniciara las alegaciones de la defensa. El
sefior Scott volvié en esta ocasion a levantarse con mucha parsimonia (un
individuo pagado por horas, pensé, sin consideracion). Empezé prometiendo
al tribunal que su exposicion inicial seria breve, y aguanto a pie firme las dos
horas y media siguientes.

Inici6 la defensa repasando detalladamente los aspectos importantes,
segun €l, del pasado de Menzies. Nos aseguro a todos que los que quisieran
examinarlo solo encontrarian un historial impecable. Paul Menzies era feliz
en su matrimonio, vivia en Sutton con su esposa y tres hijos (Polly, de
veintiin afios; Michel, de diecinueve; y Sally, de dieciséis). Dos de ellos
estaban ya en la universidad y la mas pequefia acababa de terminar
secundaria. Los médicos habian aconsejado a la sefiora Menzies que no
asistiera al JUICIO, tras su reciente salida del hospital. Adverti que dos de las
mujeres del jurado sonreian, comprensivas.

El sefior Menzies, prosiguio el sefior Scott, trabajaba en una empresa de
seguros de Londres desde hacia ya seis afios y, aunque no habia ascendido,
gozaba de gran consideracion dentro de la empresa. Era un pilar de su
comunidad y habia pertenecido a la segunda reserva y a la junta del cineclub
local. Hasta se habia presentado una vez como candidato a concejal por
Sutton. Dificilmente podria tomarse a un individuo asi como presunto
asesino.

Pasé luego el sefior Scott al dia mismo del asesinato, y confirmé que el
sefior Menzies se habia entrevistado con la sefiorita Moorland la tarde en
cuestion, pero por motivos estrictamente profesionales y con el unico y
exclusivo proposito de asesorarla y ayudarle en su plan personal de seguro.
Ninguna otra razon, ademas, podria existir para que visitara a la sefiorita



Moorland en horas de oficina. No se habia acostado con ella y, desde luego,
no la habia asesinado.

El acusado dejo a su cliente pocos minutos después de las seis. Tenia
entendido que ella se proponia cambiarse para ir a cenar a Fulham con su
hermana. Quedo6 citado con ella en su despacho el miércoles siguiente para
formalizar la pdliza. La defensa, prosiguio el sefior Scott, se proponia
presentar la anotacion que figuraba en la agenda de su defendido, que
confirmaba la veracidad de esta afirmacion.

La acusacion formulada contra su defendido, prosiguio, se basaba casi
exclusivamente en pruebas circunstanciales. Confiaba en que una vez
concluido el juicio, el jurado no tendria mas alternativa que devolver a su
cliente al seno de su querida familia.

—Tienen que poner fin a esta pesadilla —concluy6 el sefior Scott—. Ya
ha durado demasiado para un hombre inocente.

En ese momento, el juez propuso un descanso para almorzar. Durante la
comida no fui capaz de concentrarme, ni siquiera de enterarme de lo que
hablaban a mi alrededor. Casi todos los que tenian una opinién formada ya
parecian convencidos de que el sefior Menzies era inocente.

En cuanto volvimos, a las dos y diez, el sefior Scott llamé a declarar a su
primer testigo: el propio acusado.

Paul Menzies dejo el banquillo y se encamin6 lentamente al estrado de
los testigos. Cogio un ejemplar del Antiguo Testamento con la mano derecha
y ley¢ titubeante las palabras del juramento de una tarjeta que sostenia en la
izquierda.

Todas las miradas estaban fijas en él mientras el sefior Scott le guiaba
cuidadosamente por el campo minado de las pruebas.

A medida que avanzaba el dia, Menzies iba sintiéndose mas seguro de la
absolucion; y cuando a las cuatro treinta el juez dijo al tribunal: «Se cierra la
sesion», yo estaba convencido de que le absolverian, aunque fuera solo por
mayoria.

Tras una noche inquieta, volvi a ocupar mi puesto el tercer dia del juicio,
temiendo ya lo peor. ;Dejarian en libertad a Menzies y empezarian a
buscarme a mi?

El sefior Scott inicio la sesion del tercer dia tan suavemente como la del



segundo, pero repitio tantas preguntas del dia anterior, que se puso de
manifiesto su proposito de tranquilizar a su cliente para cuando tuviera que
enfrentarse al fiscal. Antes de sentarse, pregunto por tercera vez a Menzies:

—¢Tuvo usted alguna vez relaciones sexuales con la sefiorita Moorland?

—No, sefior. Solo la vi aquel dia —contesto el testigo con firmeza.

—¢Y mato usted a la sefiorita Moorland?

—Por supuesto que no, sefior —dijo Menzies, con voz firme y segura.

El sefior Scott volvié a su sitio, con expresion satisfecha.

Para ser justos con Menzies, practicamente nada de lo que ocurre en la
vida normal podria haber preparado a alguien para un interrogatorio de sir
Humphrey Mountcliff. Yo no hubiera podido tener mejor abogado si lo
hubiera elegido.

—Me gustaria empezar, si se me permite, sefior Menzies —empez6—,
con lo que su abogado parece valorar mas como prueba de su inocencia.

Menzies mantenia los labios apretados.

—FEsa oportuna anotacién en su agenda, segun la cual usted habia
concertado una segunda entrevista con la sefiorita Moorland, la mujer
asesinada —sir Humphrey repetiria estas tres ultimas palabras una y otra vez
durante el interrogatorio—, para el miércoles siguiente a su asesinato.

—Si, sefor.

—Esta anotacion se hizo..., corri jame si me equivoco..., después de su
reunion del jueves con la sefiorita Moorland en el piso de esta.

—S1, sefior —admitio Menzies, a quien sin duda habian indicado que no
afiadiera algo que pudiera utilizar posteriormente en su contra el fiscal.

—Digame entonces cuando hizo usted esa anotacion.

—E]l viernes por la mafiana.

—c:Después de que la sefiorita Moorland hubiera sido asesinada?

—Si, pero yo no lo sabia.

—¢Lleva usted una agenda consigo, sefior Menzies?

—Si, pero solo una pequefia, de bolsillo, no la grande de mesa.

—La lleva usted ahora?

—Si, sefor.

—:Me permite verla?

Menzies sacé de mala gana una pequefia agenda verde del bolsillo de la



chaqueta y se la entrego al alguacil, que a su vez se la dio a sir Humphrey.

—No veo ninguna anotacién de su cita con la sefiorita Moorland la tarde
en que fue asesinada —observo pasando las hojas.

—No, sefior —dijo Menzies—. Solo anoto las citas con clientes en la
agenda del despacho y las personales, en la de bolsillo.

—Ya —dijo sir Humphrey, pasando unas cuantas hojas mas—. ;Quién es
David Paterson? —pregunto.

Menzies puso cara de estar intentando situarle.

—Sefior David Paterson; City Road, 112, 11.30, 9 de enero de este afio —
ley6 en voz alta al tribunal sir Humphrey. Menzies parecia nervioso—.
Podemos hacer comparecer al sefior Paterson si no es usted capaz de recordar
la entrevista —dijo amablemente sir Humphrey.

—Es un cliente de mi empresa —dijo Menzies con voz tranquila.

—Un cliente de su empresa —repitié lentamente sir Humphrey—. Me
pregunto cuantos encontraria si siguiera repasando su agenda mas
detenidamente.

Menzies bajo la cabeza cuando sir Humphrey devolvio la agenda al
alguacil, después de haber conseguido lo que se proponia.

—Me gustaria pasar ahora a cuestiones mas importantes...

—Hasta después del almuerzo, no, sir Humphrey —Ile interrumpi6 el juez
—. Es casi la una y creo oportuna una interrupcion ahora.

—Como usted quiera, sefioria —fue la cortés respuesta.

Sali del juzgado sintiéndome mas optimista, aunque muy impaciente por
saber qué podria ser mas importante que aquella agenda. Aunque la
insistencia de sir Humphrey en mentiras insignificantes no demostraba que
Menzies fuera el asesino, indicaba que ocultaba algo. Me preocupaba que
durante el almuerzo el sefior Scott aconsejara a Menzies que admitiera su
relacion con Carla para que el resto de la historia resultara mas creible. Con
gran alivio mio, durante la comida me enteré de que, segun el derecho inglés,
Menzies no podia consultar con su abogado mientras siguiera en el estrado de
los testigos. Cuando volvimos a la sala, percibi que la sonrisa del sefior Scott
habia desaparecido.

Sir Humphrey se levant6 para proseguir su interrogatorio.

—Ha declarado usted bajo juramento, sefior Menzies, que es feliz en su



matrimonio.

—Lo soy, sefior —dijo el acusado convencido.

—Y, digame, ;fue igualmente feliz en su primer matrimonio, sefior
Menzies? —pregunto sir Humphrey con naturalidad.

El acusado palideci6 mortalmente. Se volvié a mirar al sefior Scott, que
no podia disimular que aquella era una informaciéon que no se le habia
confiado.

—Tomese usted el tiempo que necesite para contestar.

Todas las miradas cayeron sobre el individuo que ocupaba el estrado de
los testigos.

—No —reconocio Menzies; y se apresurd a aiadir—: Pero yo era muy
joven entonces. Eso sucedié hace muchos afios y fue un gravisimo error.

—¢Un gravisimo error? —repitio sir Humphrey, mirando directamente al
jurado—. ¢ Y cémo termino aquel matrimonio?

—Con el divorcio —aclaré Menzies con absoluta sencillez.

—¢Y cuales fueron los motivos del divorcio?

—~Crueldad, pero...

—Pero... ¢quiere usted que lea al jurado lo que declar6 su primera esposa
bajo juramento aquel dia en el juzgado?

Menzies temblaba. Sabia que un no le condenaria y que un si le hundiria.

—Bien, como parece usted incapaz de explicarlo, leeré, con el permiso de
su sefioria, la declaracién que la primera sefiora Menzies hizo ante el sefior
juez Rodger el 9 de junio de 1961, en el juzgado del condado de Swindon.

Sir Humphrey carraspeo para aclararse la garganta, luego empezo a leer:

—«Me pegaba continuamente, y la situacion se hizo tan insoportable que
hube de escapar, pues tenia miedo de que cualquier dia me matara».

Sir Humphrey dio énfasis a las tltimas palabras.

—iExageraba! —grit6 Menzies desde el estrado de los testigos.

—FEs una lastima que la pobre sefiorita Carla Moorland no pueda estar
hoy aqui con nosotros para explicarnos si también es una exageracion lo que
usted nos cuenta de ella.

—Protesto, sefioria —tercio el sefior Scott—. Sir Humphrey esta
acosando al testigo.

—Se acepta la protesta —admitiéo el juez—. Tenga mas cuidado en



adelante, sir Humphrey.

—L.o siento, sefioria.

Pero el tono era muy poco exculpatorio. Cerro el expediente que habia
estado consultando, lo dejo en la mesa y cogi6 otro. Lo abrié despacio,
asegurandose de que los presentes seguian cada uno de sus movimientos, y
saco una hoja de papel.

—Cuantas amantes ha tenido usted desde que esta casado con la segunda
seniora Menzies?

—Protesto, sefioria. ¢Qué importancia puede tener la respuesta a esta
pregunta?

—Con todos los respetos, sefioria, creo que la pregunta es importante. Me
propongo demostrar que el sefior Menzies no tenia una relacion profesional
con la sefiorita Moorland sino una relacion muy personal.

—Conteste a la pregunta el acusado —ordeno el juez.

Menzies no decia nada; sir Humphrey alzo la hoja de papel y la examino.

—Tomese todo el tiempo que sea necesario, porque quiero saber el
numero exacto —dijo sir Humphrey, mirando por encima de las gafas.

Pasaban los segundos y todos esperabamos.

—Mmmmm... Tres, creo —dijo al fin Menzies, en un tono de voz apenas
audible.

Los caballeros de la prensa se lanzaron a escribir, frenéticos.

—Tres —repiti6 sir Humphrey, mirando con incredulidad la hoja de
papel.

—Bueno, tal vez fueran cuatro.

—:No seria la cuarta la sefiorita Carla Moorland? —pregunt6 sir
Humphrey—. Porque aquella tarde se acost6 usted con ella, ;verdad?

—No, no es cierto —neg6 Menzies; pero por entonces muy pocos de los
presentes podian ya creerle.

—Muy bien —prosiguioé sir Humphrey, colocando la hoja de papel en el
banquillo—. Pero antes de volver a su relaciéon con la sefiorita Moorland,
expondremos toda la verdad sobre las otras cuatro.

Examiné detenidamente la hoja de papel que habia estado leyendo sir
Humphrey. Desde donde yo estaba sentado podia ver que no tenia
absolutamente nada escrito. L.o que tenia delante era una hoja en blanco.



Me costd bastante trabajo contener la risa. El historial adultero de
Menzies era un regalo extra para mi y para la prensa, y no pude dejar de
preguntarme como habria reaccionado Carla de haberse enterado.

Sir Humphrey dedicé el resto del dia a conseguir que Menzies explicara
los detalles de sus relaciones anteriores con las cuatro amantes. El tribunal
estaba intrigadisimo, y los periodistas seguian escribiendo, seguros de que
iban a tener un gran dia. Cuando se levanto la sesion, el sefior Scott tenia los
ojos cerrados.

Mientras aquella noche conducia de regreso a casa, me sentia algo mas
que ligeramente satisfecho de mi mismo, como el individuo que ha
completado una productiva jornada de trabajo.

Al entrar en la sala del juicio al dia siguiente, vi que los asistentes
empezaban a reconocer a los demas habituales y a saludarse. Y me di cuenta
de que yo hacia lo mismo: saludaba a la gente con gestos al dirigirme a mi
sitio al extremo del banco.

Sir Humphrey pas6 la mafiana repasando algunas otras fechorias de
Menzies. Asi nos enteramos de que habia estado en la segunda reserva solo
cinco meses y que le habian cesado por desavenencias con el oficial al
mando, a proposito de las horas que tenian que haber dedicado a practicas los
fines de semana, y de las cantidades que reclamaba por dichas horas. Nos
enteramos también de que sus tentativas de obtener una concejalia se debian
mas a un deseo de tomar represalias por la negativa del permiso para edificar
en un terreno proOXimo a su casa, que a sentimientos altruistas de servir a sus
semejantes. Para ser justos, sir Humphrey habria sido capaz de conseguir que
el arcangel san Gabriel pareciera un hincha de futbol de los que practican el
vandalismo.

Pero atn se guardaba el triunfo definitivo en la manga.

—Sefior Menzies, me gustaria volver ahora a su version de lo que ocurrio
la noche en que la sefiorita Moorland fue asesinada.

—Si —asinti6 Menzies con un suspiro que revelaba cansancio.

—Cuando visita usted a un cliente para hablar de una poliza, ;cuanto
diria usted que suele durar una consulta normal?

—Por lo general, una media hora; una hora como mucho.

—¢Y cuanto duré la consulta de la sefiorita Moorland?



—Una hora larga —dijo Menzies.

—Y usted se fue de su casa, si no recuerdo mal su declaracién, poco
después de las seis.

—Asi es.

—¢Y a qué hora estaban ustedes citados?

—A las cinco, como indica claramente la agenda de mi despacho.

—Bien, sefior Menzies. Si lleg6 usted hacia las cinco a casa de la sefiorita
Moorland y se fue poco después de las seis, ;coOmo es que tenia una multa de
aparcamiento?

—No tenia suelto para el parquimetro —explic6 Menzies tranquilamente
—. Y como ya habian pasado unos minutos, me arriesgué.

—Se arriesgd —repitio lentamente sir Humphrey—. Es usted un hombre
capaz de correr riesgos, sefior Menzies, no cabe duda. ;Tendria usted la
amabilidad de echar un vistazo a la multa en cuestion?

El alguacil se la entregd a Menzies.

—¢Quiere usted leer en voz alta ante el tribunal la hora exacta de la
infraccion que el guardia urbano escribio en la casilla correspondiente?

De nuevo Menzies tardd bastante en contestar.

—Cuatro dieciséis a cuatro treinta —dijo al fin.

—No he oido —protesto el juez.

—Seria tan amable de repetir lo que ha dicho para que lo oiga el sefior
juez? —dijo el fiscal.

Menzies repitio aquellos datos irrefutables.

—Asi pues, queda establecido que en realidad estuvo usted con la
sefiorita Moorland desde antes de las cuatro dieciséis, y no, como creo que
escribié usted posteriormente en su agenda, desde las cinco en punto. Lo cual
es otra mentira, ¢verdad?

—No —replicé Menzies—. Seguramente llegué un poco antes de lo que
creia.

—Una hora antes por lo menos, segin parece. Y creo que lleg6 usted esa
hora antes porque su interés por Carla Moorland no era exclusivamente
profesional, ¢verdad?

—Eso no es cierto.

—¢Acaso no tenia usted intencién de hacerla su amante?



Menzies vacil6 el tiempo suficiente para que sir Humphrey contestara su
propia pregunta:

—Porque la parte profesional de su entrevista terminé en la habitual
media hora, ¢no es cierto, sefior Menzies?

Espero una respuesta, pero Menzies no daba ninguna.

—¢Cual es su grupo sanguineo, sefior Menzies?

—No tengo idea.

Sir Humphrey cambio subitamente de tactica.

—Sabe por casualidad lo que es el DNA?

—No —fue la desconcertada respuesta.

—FEl acido desoxirribonucleico es una técnica probada que da
informacion genética tnica en cada individuo. Pueden utilizarse muestras de
sangre o de semen. El semen, sefior Menzies, es tan personal como las
huellas dactilares. Con una muestra asi sabriamos de inmediato si viol6 usted
a la sefiorita Moorland.

—iNo la violé! —Rechazo Menzies, indignado.

—Pero se acostd con ella, ;no es cierto? —dijo tranquilamente sir
Humphrey.

Menzies guardo silencio.

—¢Quiere que vuelva a llamar al forense y le pida que haga un analisis de
DNA?

Menzies persistio en su silencio.

—:Y que determine su grupo sanguineo? —Sir Humphrey hizo una
pausa—. Volveré a preguntarselo, sefior Menzies. ; Tuvieron usted y la mujer
asesinada relaciones sexuales aquel jueves por la tarde?

—Si, sefior —admitié Menzies en un susurro.

—Si, sefior —repitio sir Humphrey para que todos los presentes lo oyeran
bien.

—iPero no fue violacion! —grit6 Menzies.

—¢No lo fue?

—Y juro que yo no la maté.

Creo que yo debia de ser la tnica persona de la sala que sabia que estaba
diciendo la verdad.

—No haré mas preguntas, sefioria —concluyo sir Humphrey.



El sefior Scott intent6 denodadamente restaurar la credibilidad de su
representado durante el interrogatorio, pero el hecho de que se hubiera
demostrado que Menzies minti6 sobre su relacion con Clara, volvia
sospechosas todas sus declaraciones anteriores.

Si Menzies hubiera dicho al menos desde el principio la verdad, que era
amante de Carla, quiza su historia hubiera resultado verosimil. Me
preguntaba por qué habria mentido... ¢Por ocultar a su esposa aquella
relacion? Fuera cual fuese el motivo, lo tinico que habia conseguido era
parecer culpable de un crimen que no habia cometido.

Aquella noche, de vuelta en casa, disfruté de la cena mas abundante que
habia podido permitirme en muchos dias.

A la mafiana siguiente, el sefior Scott llamo a declarar a otros dos testigos.
El primero era el vicario de St. Peter, Sutton, quien comparecia como testigo
respetable para demostrar que Menzies era un pilar de la comunidad. Cuando
sir Humphrey termind su interrogatorio, el vicario parecia un anciano
apocado y amable cuyo conocimiento de Menzies se basaba unicamente en la
esporadica asistencia del acusado a los oficios religiosos dominicales.

El segundo testigo era el jefe de Menzies en su empresa. Se trataba de un
personaje mucho mas impresionante, pero no pudo afirmar que la sefiorita
Moorland hubiera sido alguna vez cliente de la empresa de seguros.

El sefior Scott no llam6 a mas testigos e informo al sefior juez Buchanan
que la defensa habia concluido sus interrogatorios. El juez asintio vy,
volviéndose a sir Humphrey, le inform6 de que no deberia presentar su
alegacion hasta el dia siguiente.

Esa fue la sefial de que se levantaba la sesion.

Menzies y yo tendriamos, pues, que soportar aun una larga tarde y una
noche aun mas larga. Como todos los demas dias del juicio, a la mafana
siguiente procuré estar en mi puesto antes de que el juez hiciera su entrada.

El alegato final de sir Humphrey fue una pieza magistral. Destaco y
resalté cada mentirijilla hasta que empez6 a parecer imposible que hubiera
una sola verdad en la declaracion.

—Nunca sabremos con seguridad cual fue el motivo del asesinato de la
pobre Carla Moorland. ;Negarse a aceptar las proposiciones de Menzies?
¢Un ataque de ira que acabo con un golpe que la hizo caer y le causé luego la



muerte? Pero de algunas cosas, sefiores del jurado, si podemos estar
absolutamente seguros.

«Podemos estar seguros de que Menzies estaba con la mujer asesinada
aquel dia antes de las cuatro dieciséis, por la prueba irrefutable de la multa de
aparcamiento.

»Podernos estar seguros de que se fue poco después de las seis, porque
tenemos un testigo que le vio marcharse y él mismo no lo niega.

»Y podemos estar seguros de que escribié una nota falsa en su agenda
para hacernos creer que tenia una cita de negocios con la mujer asesinada a
las cinco, en vez de un encuentro por motivos personales mucho antes.

»Y también podemos estar seguros ahora de que minti6 cuando declar6
no haber mantenido relaciones sexuales con la sefiorita Moorland poco antes
de que fuera asesinada. No nos consta, sin embargo, si el coito tuvo lugar
antes o después de que le rompieran la mandibula.

Sir Humphrey recorrio con la mirada a los miembros del jurado y
continuo:

—Y, por ultimo, podemos establecer la hora de la muerte sin la menor
duda razonable, gracias al informe del forense. De este dato se desprende que
Menzies fue la tltima persona que vio a Carla Moorland con vida.

»Asi pues, ninguna otra persona pudo haber matado a Carla Moorland (no
olvidemos la declaracion del inspector Simmons), y si asi lo admiten ustedes,
deberan aceptar sin lugar a dudas que Menzies puede ser el responsable de su
muerte. Y tienen ustedes que haber interpretado como un hecho concluyente
que ocultara la existencia de una primera esposa que le dejo por su crueldad,
y de las cuatro amantes que no sabemos cémo ni por qué le dejaron. jSolo
una menos que Barba Azul! —afiadi6 sir Humphrey con vehemencia.

»Por el bien de toda joven que viva sola en nuestra ciudad, tienen ustedes
que cumplir con su deber, por muy penoso que pueda resultarles, y declarar a
Menzies culpable de asesinato.

Cuando sir Humphrey se sentd, me dieron ganas de aplaudirle.

El juez decidi6 otro descanso. A mi alrededor, todas las voces
condenaban ahora a Menzies. Yo escuchaba complacido, sin dar mi opinion.
Sabia que si el jurado le declaraba culpable se cerraria el caso y ya nadie
miraria jamas en mi direccion. Antes de que llegara el juez, a las dos y diez,



yo ya estaba sentado en mi sitio.

Llamo al sefior Scott.

El defensor de Menzies hizo una fogosa defensa de su cliente, sefialando
que casi todas las pruebas que habia alegado sir Humphrey eran
circunstanciales, y que era muy posible que alguna otra persona hubiera
visitado a Carla Moorland después de que se marchara su cliente. Las tupidas
cejas del sefior Scott casi parecian tener vida propia mientras resaltaba
vigorosamente que era responsabilidad del ministerio fiscal demostrar su
acusacion mas alla de toda duda razonable, y que, en su opinion, su docto
colega sir Humphrey, no lo habia hecho.

En su conclusion, Scott evité cualquier mencion a anotaciones de
agendas, multas por aparcamiento indebido, amantes, coito y dudas sobre el
papel de su defendido en la comunidad. La persona que solo hubiera llegado
a oir los discursos finales, estaria disculpada si creia que aquellos dos doctos
caballeros aludian en sus conclusiones a casos distintos.

El sefior Scott adopt6 una expresion grave al volverse hacia los miembros
del jurado para poner punto final a su alegato:

—Ustedes doce tienen el destino de mi cliente en sus manos. Han de
estar, por tanto, absolutamente seguros, repito, seguros mas alla de toda duda
razonable, de que Paul Menzies cometié un delito tan deleznable como el de
asesinato.

»No se juzga aqui el tipo de vida que llevaba el sefior Menzies, ni su
posicion en la comunidad, ni siquiera sus habitos sexuales. Si el adulterio
fuera un delito, estoy seguro de que el sefior Menzies no seria la tnica
persona de esta sala que estaria hoy en el banquillo de los acusados.

Hizo una pausa, durante la cual recorri6é con la mirada a los miembros del
jurado.

—Por eso mismo confio en que ustedes libraran a mi cliente del tormento
a que se ha visto sometido en los ultimos siete meses. Creo que ha quedado
demostrado sin lugar a dudas que es un hombre inocente, digno de su
compasion.

El sefior Scott se hundio en el banco tras dar a su cliente, me parecio, una
chispa de esperanza.

El juez nos dijo que no expondria su propia conclusion hasta el lunes por



la mafiana.

Aquel fin de semana me parecié eterno. El lunes habia conseguido
convencerme de que bastantes miembros del jurado considerarian que
faltaban pruebas suficientes para condenarle.

Una vez reiniciado el juicio, el juez empezd a explicar de nuevo que
correspondia exclusivamente al jurado tomar la ultima decisién. No era labor
suya hacerle saber su propia opinion, sino solamente aconsejarle sobre la ley.

Repaso todas las declaraciones, tratando de situarlas en perspectiva, pero
en ningun momento dejo traslucir sus opiniones personales. Cuando a ultima
hora de la tarde de aquel lunes termind su exposicion final, pidi6 a los
miembros del jurado que se retiraran a deliberar.

Esperé casi con la misma angustia con que debia esperar Menzies,
escuchando la opiniéon de los demas mientras transcurrian los minutos en
aquella pequefia habitacion.

Al cabo de cuatro horas, el jurado envi6é una nota al juez.

El juez pidio de inmediato a los miembros del jurado que volvieran a
ocupar sus puestos, mientras los periodistas abarrotaban la sala como si se
tratara de la Camara de los Comunes en el debate del presupuesto. El alguacil
entregd la nota al sefior juez Buchanan. El la abrié despacio y leyé lo que
solamente otras doce personas de la sala podian saber.

Devolvio la nota al alguacil que la ley6 en medio de un gran silencio. El
sefior juez Buchanan fruncio el entrecejo y pregunté si habia alguna
posibilidad de que los miembros del jurado llegaran a un veredicto unanime
si les concedia mas tiempo. En cuanto supo que no era posible, otorgo de
mala gana su anuencia a un veredicto por mayoria.

Los miembros del jurado volvieron a desaparecer escaleras abajo para
proseguir sus deliberaciones y no volvieron a sus puestos hasta pasadas otras
tres horas. Yo sentia clarisimamente la tension de la sala mientras los que
estaban a mi lado se comunicaban sus opiniones en ruidosos susurros. El
alguacil pidi6 silencio mientras el juez esper6 que se colocaran todos y
ordeno al alguacil que prosiguiera.

Cuando se levanto el alguacil, pude oir respirar a la persona que estaba a
mi lado.

—¢Quiere levantarse el presidente del jurado, por favor?



Me levanté.

—Tienen ustedes un veredicto en el que coincidan al menos diez de los
miembros del jurado?

—Lo tenemos, senor.

—Declaran ustedes al acusado, Paul Menzies, culpable o inocente?

—Culpable —contesté.



IGNATIOUS BARRELOTODO

uy pocas personas manifestaron gran interés cuando Ignatious
Al Agarbi fue nombrado ministro de Economia y Hacienda. Después de
todo, argiiian los cinicos, era la decimoséptima persona que ocupaba

el cargo en diecisiete afios.

En su primer discurso politico, Ignatious prometi6 poner fin a los
sobornos y la corrupcion, y advirtié al electorado que ni una sola persona que
ostentara un cargo publico podria sentirse segura a menos que llevara una
vida intachable. Termind su discurso con las siguientes palabras: «Me
propongo limpiar los establos de Augias nigerianos».

Fue tal el impacto del discurso del nuevo ministro, que ni siquiera lo
mencionaron en el Times de Lagos. Tal vez el director pensara que, como el
periodico habia cubierto los discursos de los dieciséis ministros anteriores in
extenso, los lectores tendrian la impresion de que todo se repetia.

Pero Ignatious no se desanimé por la falta de confianza de que era objeto;
antes bien, se consagro a su nueva tarea con determinacion y energia. A los
pocos dias de su nombramiento, ya habia hecho encarcelar a un funcionario
menor del Ministerio de Alimentacion, por falsificar documentos
relacionados con la importacion de grano. La siguiente persona que sintio el
impetu de la escoba de Ignatious fue un importante financiero libanés al que
se expulso del pais sin juicio previo, por infringir las normas de control de
divisas. Un mes después sucederia algo que hasta Ignatious consider6 un
golpe personal: la detencion del jefe de policia por aceptar sobornos, algo que
los ciudadanos de Lagos habian aceptado siempre como normal. Cuando,
cuatro meses después, el jefe de policia fue condenado a afio y medio de
carcel, el nuevo ministro de Economia y Hacienda consiguié al fin una



primera plana en el Times de Lagos. Un editorial de la pagina central le
llamaba «Ignatious Barrelotodo», la escoba a la que temia todo individuo
corrupto. La fama de Ignatious como Sefior Barrelotodo crecia a medida que
se iban sucediendo las detenciones. Empezaron a circular por la ciudad
rumores infundados, segin los cuales el nuevo ministro de Economia y
Hacienda habia sometido a investigacién al mismisimo general Otobi, jefe
del Estado.

Solo Ignatious controlaba, revisaba y autorizaba todos los contratos con el
extranjero por valor superior a cien millones de dolares. Y aunque sus
enemigos controlaban meticulosamente cada una de sus autorizaciones, ni
siquiera el mas leve soplo de escandalo llego a asociarse a su nombre.

Cuando inici6 el segundo afio en el cargo, hasta los mas escépticos
empezaron a reconocer sus éxitos. Precisamente por entonces, el general
Otobi se sinti6 ya lo bastante seguro para convocar a Ignatious a una consulta
informal. El jefe del Estado recibi6 al ministro en el cuartel de Durden y le
acompanoé hasta un comodo sillon de su despacho, que daba al campo de
maniobras.

—Ignatious, he acabado de repasar el ultimo informe presupuestario y
estoy consternado por esa conclusion suya de que el Tesoro Publico sigue
perdiendo millones de dolares anualmente en sobornos pagados a
intermediarios por las empresas extranjeras. ;Tiene usted idea de a qué
bolsillos va a parar ese dinero? Quiero saberlo.

Ignatious, rigido en su asiento, no apartaba la vista del jefe del Estado.

—Sospecho que un gran porcentaje de ese dinero acaba en cuentas
bancarias de Suiza, pero ain no dispongo de pruebas que lo demuestren.

—Pues le concederé todas las autorizaciones precisas —dijo el general
Otobi—. Puede emplear usted todos los medios que considere necesarios para
descubrir a esos canallas. Empiece por investigar a todos los miembros del
gobierno, los actuales y los anteriores. Y hagalo sin ningiin miramiento a su
rango ni a sus relaciones.

—Para que esa tarea tenga la menor posibilidad de éxito necesitaria una
autorizacion especial firmada por usted, general...

—Esta misma tarde a las seis se la enviaré a su despacho.

—Me convendria tener el rango de embajador plenipotenciario cuando



viaje al extranjero.

—Concedido.

—Gracias.

Ignatious se levanto, suponiendo que la audiencia habia terminado.

—Necesitara usted también esto —Ile dijo el general cuando se
encaminaba hacia la puerta. El jefe del Estado entregd a Ignatious una
pequeia pistola automatica—. Porque sospecho que, a estas alturas, ya tiene
usted casi tantos enemigos como yo.

Ignatious acepto la pistola con torpeza, se la guardo en el bolsillo y volvio
a darle las gracias, mascullando entre dientes.

Sin que mediara una palabra mas entre ambos, Ignatious se marcho y fue
conducido de nuevo a su ministerio.

Sin conocimiento del director del Banco Estatal de Nigeria, y sin el
obstaculo de los altos funcionarios, Ignatious se consagré entusiasmado a su
nueva tarea. Solo investigaba por la noche, y no comentaba sus
descubrimientos con nadie durante el dia. Al cabo de tres meses, ya estaba en
condiciones de actuar.

El ministro eligié el mes de agosto para hacer una visita no oficial al
extranjero, pues como era la época del afio en que se iba de vacaciones la
mayoria de los nigerianos, su ausencia no llamaria la atencion a nadie. Pidi6 a
su secretario que sacara billetes para él, su esposa y sus dos hijos hasta
Orlando y que se cerciorara de que cargaban el importe a su cuenta personal.

En Florida, la familia se inscribi6 en el hotel Marriot. Ignatious comunic6
a su esposa, sin previo aviso ni explicacion de ningun tipo, que debia ir unos
dias a Nueva York por cuestion de negocios, y que volveria luego para pasar
con la familia el resto de las vacaciones. A la mafiana siguiente, Ignatious
dejo a los suyos prendidos en los misterios de Disneylandia, mientras €él se
iba en avion a Nueva York. Tras el breve trayecto en taxi del aeropuerto de
La Guardia al de Kennedy, donde se cambi6 de atuendo y sac6 un billete
turistico de ida y vuelta que pagoé al contado, Ignatious, en el mas completo
anonimato, tomo el vuelo de las lineas aéreas suizas para Ginebra.

Una vez en la ciudad, se inscribié6 en un hotel discreto, se retir6 a
descansar y durmié profundamente durante ocho horas. Por la mafana,
estudié durante el desayuno la lista de bancos que tan cuidadosamente habia



preparado una vez completada su investigacion en Nigeria: habia escrito
todos los nombres con su letra. Decidié empezar por el Gerber et Cie, cuyo
edificio, segin vio desde la habitacion del hotel, ocupaba media Avenue de
Parchine. Verifico por mediacion del conserje el nimero de teléfono antes de
llamar. El director acept6 recibirle a las doce en punto.

Ignatious, con una cartera raida, llegd al banco unos minutos antes de la
hora convenida, algo insolito en un nigeriano, segun penso el joven ataviado
con un elegante traje gris, camisa blanca y corbata de seda también gris, que
le esperaba en el vestibulo de marmol. Saludé al ministro con una inclinacion
y se presentd como ayudante personal del director, invitandole acto seguido a
acompanfarle al despacho del mismo. El joven ejecutivo guio al ministro hasta
un ascensor que esperaba, y ninguno de los dos pronuncié una palabra mas
hasta que llegaron a la planta undécima. Una discreta llamada en la puerta del
despacho del director recibi6 la respuesta de Entrez, que el joven obedecio.

—FEIl ministro nigeriano de Economia y Hacienda, sefior.

El director se levantd y se acercé a saludar a su visitante. Ignatious no
pasé por alto el detalle de que vestia también traje gris, camisa blanca y
corbata de seda gris.

—Buenos dias, sefior ministro —saludé el director—. ;Quiere sentarse,
por favor? —Guio a Ignatious hacia un extremo de la estancia, donde habia
una mesita baja de cristal rodeada de cémodas butacas—. He pedido café;
espero que le apetecera.

Ignatious asintio, coloco la raida cartera en el suelo junto a su butaca y
mir0 por el ventanal. Hizo un comentario sobre la espléndida vista de la
maghnifica fuente, mientras una muchacha servia café a los tres.

Ignatious abordo6 el asunto en cuanto se fue la joven.

—FI jefe del Estado de mi pais me ha pedido que visite su banco y que le
haga una peticibn un poco insdlita —ni el director ni su ayudante
manifestaron la menor sorpresa—. Me ha hecho el honor de encomendarme
la tarea de averiguar qué ciudadanos nigerianos tienen cuentas numeradas en
su banco.

Solo el director del banco movi6 los labios ante esta informacion.

—No estoy autorizado a revelar...

—Permitame exponer la situacion —dijo el ministro, alzando una blanca



palma—. Permitame, primero, demostrarle que cuento con plena autoridad de
mi Gobierno.

Y, sin pronunciar una palabra mas, Ignatious sac6 con un floreo un sobre
de su bolsillo interior. Se lo entregé al director, que lo abri6 y extrajo un
documento que ley6 lentamente.

El banquero volvio a leer y carraspeo.

—Lo lamento muchisimo, sefior, pero este documento carece de validez
en mi pais —volvié a meterlo en el sobre y se lo devolvio a Ignatious—. Ni
siquiera se me ha ocurrido pensar, por supuesto, que no contara usted con el
pleno respaldo de su jefe del Estado, como ministro y como embajador, pero
eso no cambia la norma bancaria del secreto en estos asuntos. Sin la
autorizacion expresa de nuestros clientes no podemos revelar sus nombres
bajo ninguna circunstancia. Lo lamento de veras, pero esas son y seran
siempre las normas del banco.

El director se levantd, dando por terminada la entrevista. No habia
contado con Ignatious Barrelotodo.

—FEl jefe del Estado de mi pais —dijo Ignatious, suavizando
perceptiblemente el tono— me ha autorizado para pedir a su banco que acttie
como intermediario de todas las futuras transacciones entre mi pais y Suiza.

—Nos halaga la confianza que deposita en nosotros, sefior ministro —
repuso el director del banco, que seguia de pie—. No obstante, estoy seguro
de que comprendera usted que eso no cambiara en nada nuestra actitud en lo
referente a guardar el secreto sobre nuestros clientes.

Ignatious seguia imperturbable.

—Lamento tener que informarle entonces, sefior Gerber, que nuestro
embajador en su pais recibira érdenes de presentar una protesta oficial al
Ministerio suizo de Asuntos Exteriores por la falta de cooperacion de su
banco respecto a la solicitud de informacion sobre nuestros ciudadanos —
esper6 a que sus palabras surtieran efecto una vez asimiladas—. Podria
evitarse usted esa molestia, claro, solo con darme a conocer los nombres de
aquellos de mis compatriotas que tienen cuentas en Gerber et Cie y las sumas
que hay en esas cuentas. Puedo asegurarle que no revelaremos nuestra fuente
de informacion.

—Puede presentar usted esa protesta, desde luego, y estoy absolutamente



seguro de que nuestro ministro le explicara a su embajador con toda la
cortesia del lenguaje diplomatico, que el Ministerio de Exteriores no tiene
autoridad, segun la ley suiza, para exigir esos informes.

—En tal caso, pediré personalmente a nuestro ministro de Comercio que
cancele toda relacion comercial futura con ciudadanos suizos en Nigeria hasta
que se me faciliten esos nombres.

—Esta usted en su derecho, sefior ministro —repuso el director,
impasible.

—Y tendremos que reconsiderar también todos los contratos que su pais
esta negociando en la actualidad en Nigeria. Y me encargaré ademas
personalmente de que no se respeten las clausulas penales.

—¢No le parece una medida algo precipitada?

—Permitame decirle, sefior Gerber, que tal decision no me quitaria un
minuto de suefio. No me conmoveria lo mas minimo que mis tentativas de
descubrir esos nombres pusieran a su pais de rodillas.

—Muy bien, sefior ministro. Pero tampoco eso modificaria la politica ni
la actitud de este banco respecto al caracter confidencial de las cuentas de
nuestros clientes.

—Puestas asi las cosas, me veo obligado a ordenar hoy mismo a nuestro
embajador que cierre nuestra embajada y declararé a su embajador en Lagos
persona non grata.

El director arqued las cejas por primera vez.

—Y ademas —prosiguié Ignatious—, celebraré una conferencia en
Londres e informaré a la prensa mundial del disgusto del jefe del Estado de
mi pais por la actitud de este banco. Estoy seguro de que en cuanto se haga
publico, muchos de sus clientes preferiran cancelar sus cuentas, en tanto que
otros que les consideraban un buen refugio, tal vez crean necesario buscarse
otro.

El ministro esperd, pero el director guardo silencio.

—Pues no me deja usted ninguna alternativa —concluyé Ignatious,
levantandose.

El director le tendi6 la mano, suponiendo que finalmente la entrevista
concluia, pero vio horrorizado que Ignatious se llevaba la mano al bolsillo de
la chaqueta y sacaba una pistola pequefia. Los dos banqueros suizos se



quedaron paralizados cuando el ministro nigeriano de Economia y Hacienda
dio un paso hacia el director y le puso el cafion de la pistola en la sien.

—Necesito esos nombres, sefior Gerber. Y ya habra comprendido usted
que no me detendré ante nada. Si no me los da inmediatamente, le vuelo la
tapa de los sesos. ;| Me ha entendido?

El director asinti6 con un levisimo cabeceo y se le llend la frente de
sudor.

—Y después a él —dijo Ignatious, sefialando con un gesto al joven
ayudante, que permanecia mudo y paralizado a pocos pasos.

—Deme los nombres de todos los nigerianos que tienen cuenta en este
banco —dijo tranquilamente Ignatious, dirigiéndose al joven— o dispararé y
podra ver los sesos de su jefe esparcidos sobre su preciosa alfombra.
Inmediatamente, ;me oye? —afiadié con aspereza.

El joven mir6 a su jefe, que pese a estar temblando, articulé6 con toda
claridad:

—Non, Pierre, jamadis.

—D’accord —repuso el ayudante en un susurro.

—No podran decir que no les he dado todas las oportunidades.

Ignatious amartillo el arma. Al director le corria ahora el sudor por la
cara, y el joven, aterrado, tuvo que volverse para no mirar, esperando el
disparo.

—Excelente —dijo Ignatious, retirando el arma de la cabeza del director
y guardandosela de nuevo en el bolsillo.

Los dos banqueros seguian temblando mudos de miedo. El ministro alzo
del suelo su raida cartera y la coloco en la mesita de cristal. Accion6 los
cierres y la tapa salté con un chasquido.

Los dos banqueros contemplaron las hileras pulcramente empaquetadas
de billetes de cien dolares. La cartera estaba llena hasta el ultimo milimetro.
El director calculo6 rapidamente que habria unos cinco millones de doélares.

—AQuerria saber —dijo Ignatious— qué debo hacer para abrir una cuenta
en su banco.



»

A ItA CARY K

rthur Hapgood fue desmovilizado el 3 de noviembre de 1946. Al cabo
A de un mes estaba en su antiguo puesto de trabajo de la fabrica
Triumph, en las afueras de Coventry.

Los cinco afios pasados en los Sherwood Foresters, cuatro de ellos como
furriel destinado en un regimiento de tanques, parecian una premonicion de
cual iba a ser el destino de Arthur después de la guerra, pese a que €l aspiraba
a encontrar una ocupacion mas satisfactoria. Pero al volver a Inglaterra, no
tardo en descubrir que no era tan facil conseguir trabajo en una «tierra de
héroes». Aunque se resistia a volver al trabajo que habia desempefiado
durante los cinco afos que precedieron a la guerra —colocar ruedas en los
coches—, después de cuatro semanas en el paro fue de mala gana a Triumph
a ver a su antiguo jefe de talleres.

—El puesto es tuyo si lo quieres, Arthur —le aseguro el jefe.

—¢Y el futuro?

—FEl coche ya no es un juguete para neos excéntricos, ni siquiera una
necesidad para el hombre de negocios —le contesto el jefe de talleres. Y
prosiguio—: En realidad, la direccién se esta preparando para la familia con
dos coches.

—AsI que necesitaran poner todavia mas ruedas —dijo Arthur desolado.

—Eso es lo que queremos.

Arthur firmé el contrato, y al cabo de unos dias volviéo a ocupar su
antiguo puesto de trabajo. Después de todo, como le recordaba a menudo a su
mujer, no se precisaba un titulo de ingeniero para enroscar cuatro tornillos en
una rueda cien veces por turno.

No tardé en aceptar el hecho de que debia conformarse con un puesto



inferior. Sin embargo, no era eso lo que planeaba para su hijo.

Mark habia cumplido cinco afios y atin no conocia a su padre, pero desde
que volvid de la guerra hizo todo lo posible por el chico.

Arthur estaba decidido a que Mark no acabara trabajando en los talleres
de una fabrica de coches el resto de su vida. Hacia horas extraordinarias para
ganar dinero a fin de que el chico pudiera recibir clases particulares de
matematicas, ciencias e inglés. Sinti6 recompensados sus esfuerzos cuando el
muchacho aprobd el examen de ingreso y consiguio una plaza en el colegio
de segunda ensefianza King Henry VIII. Su orgullo fue en aumento cuando
aprobo los cinco cursos del primer nivel y dos afios después, los dos cursos
finales.

Arthur procuré disimular su disgusto cuando, el dia que Mark cumplio
dieciocho afios, le comunic6 que no queria ir a la universidad.

—¢Qué carrera piensas estudiar ahora, hijo?

—He presentado una solicitud para trabajar contigo en el taller en cuanto
acabe el curso.

—Pero ¢por qué..."?

—¢Por qué no? Casi todos mis amigos que acaban este curso ya han sido
admitidos en Triumph y estan deseando empezar.

—T estas completamente loco.

—Vamos, papa. El sueldo es bueno y td has demostrado que siempre
puedes ganar mas dinero haciendo horas extraordinarias. A mi no me importa
trabajar duramente.

—:Crees que me pasé todos esos afos procurando que recibieras una
ensefianza de primera para que acabaras como yo, colocando ruedas en los
coches toda tu vida? —grit6 Arthur.

—FEse no es el tnico trabajo y tu lo sabes, papa.

—Para entrar alli tendras que pasar por encima de mi cadaver. Me tiene
sin cuidado lo que hagan tus amigos; a mi solo me importas ti. Podrias ser
abogado, contable, oficial del ejército, hasta profesor. ;Por qué quieres acabar
en una fabrica de coches?

—Para empezar, esta mejor pagado que dar clases. Mi profesor de francés
me dijo una vez que ganaba menos que tu.

—Esa no es la cuestién, hijo...



—Papa, la cuestion es que no puedes esperar que me pase el resto de la
vida haciendo un trabajo que no me gusta solo para satisfacer tus fantasias.

—Miira, no estoy dispuesto a permitir que desperdicies el resto de tu vida
—dijo Arthur, levantandose de la mesa del desayuno—. Lo primero que voy
a hacer cuando llegue hoy al trabajo es ocuparme de que rechacen tu
solicitud.

—Eso no es justo, papa. Tengo derecho a...

Pero su padre ya no estaba en la habitacion y se marcho al trabajo sin
volver a dirigirle la palabra.

Padre e hijo estuvieron una semana sin hablarse. Finalmente, la madre
propuso una solucion intermedia. Si Mark conseguia un empleo que contara
con la aprobacion de su padre y trabajaba un afio entero, podria luego, si
queria, volver a solicitar el puesto en la fabrica. El padre, por su parte, ya no
pondria ningtin obstaculo en el camino de su hijo.

Arthur acept6. Y Mark también, aunque de mala gana.

—Pero solo si trabajas el afio entero —advirtiéo solemnemente Arthur.

Durante los ultimos dias de las vacaciones de verano, Arthur sometio
varias propuestas a la consideracién de Mark, pero el chico no mostro el
menor entusiasmo por ninguna de ellas. La madre de Mark estaba bastante
nerviosa pensando que al final se quedaria sin trabajo, pero una noche, en la
cocina, mientras le ayudaba a pelar patatas para la cena, le confi6é que trabajar
en un hotel le parecia la menos desagradable de todas las posibilidades que
habia considerado hasta el momento.

—AIl menos tendrias un techo sobre la cabeza y comidas regulares
aseguradas —comento la madre.

—Apuesto a que no cocinaran tan bien como ti, mama —dijo Mark
echando las patatas partidas en la cazuela—. De todos modos, solo sera un
ano.

Durante el mes siguiente, Mark acudié a varias entrevistas en diversos
hoteles del pais, sin éxito. Entonces su padre descubri6 que el antiguo
sargento de su compaiiia era jefe de botones del Savoy, y empez6 de
inmediato a mover algunos hilos.

—Si el chico es bueno —Ile aseguré su antiguo compafiero de armas
mientras tomaba una cerveza— podria llegar a jefe de conserjes, e incluso a



director de hotel.

Arthur parecia bastante satisfecho, aunque Mark siguiese diciendo a sus
amigos que empezaria a trabajar con ellos al cabo de un afio.

El 1 de septiembre de 1959, Arthur y Mark Hapgood fueron juntos en
autobus hasta la estacion de Coventry. Arthur estrech6 la mano del chico y le
prometio:

—Tu madre y yo procuraremos que las Navidades de este afio, cuando te
den el primer permiso, sean unas Navidades especiales. Y no te preocupes.
Con Surgen estaras en buenas manos. Te ensefiara muchas cosas. Tu procura
cumplir siempre como el mejor.

Mark no dijo nada y, al subir al tren, se volvio a su padre y le dirigié una
leve sonrisa.

—Nunca lo lamentaras... —Fueron las ultimas palabras que Mark le oy6
decir mientras el tren salia de la estacion.

Mark lo lamento6 desde el mismo instante en que puso el pie en el hotel.

Como botones principiante, iniciaba la jornada a las seis de la mafiana y
acababa a las seis de la tarde. Tenia derecho a un descanso de quince minutos
a media mafiana, otro de cuarenta y cinco minutos para comer y otro de
quince minutos hacia la mitad de la tarde. Cuando llevaba un mes trabajando,
no podia recordar que le hubieran concedido los tres descansos ni un solo dia,
y no tardé en comprender que no podia reclamar a nadie. Sus obligaciones
consistian en llevar los equipajes de los clientes a sus habitaciones cuando
llegaban y bajarlos cuando se iban. Como en el hotel se alojaba una media de
trescientas personas por noche, la tarea era interminable. El sueldo resulto ser
la mitad de lo que conseguian llevar a casa sus amigos, y como tenia que
entregar todas las propinas al jefe de botones, por muchas horas
extraordinarias que hiciera, nunca veia un céntimo. La tnica vez que 0s0
mencionarselo al jefe de botones, recibi6 esta respuesta:

—Ya te llegara tu hora, chaval.

A Mark no le importaba que le quedara mal el uniforme, ni que su
habitacion no llegara a los cuatro metros cuadrados y diera a la estacion de
Charing Cross. Hasta le tenia sin cuidado no recibir una parte de las propinas.
Pero si le preocupaba no poder hacer nada que complaciera al jefe de
botones, por mas que se esforzara.



El sargento Crann, que en realidad consideraba el Savoy como una
prolongacion de su antiguo regimiento, no tenia paciencia con los jévenes a
su mando que no habian cumplido el servicio nacional.

—Pero jsi yo no era apto para el servicio! —insistia Mark—. No
llamaron a los nacidos después de 1939.

—No des excusas, chaval.

—No es una excusa, Sargen; es la verdad.

—Y no me llames Sargen. Para ti soy «el sargento Crann», y que no se te
olvide.

—Si, sargento Crann.

Todos los dias, al terminar su trabajo, Mark volvia a su mindsculo cuarto,
con su silla minuscula y su diminuta cémoda, y se derrumbaba exhausto en la
cama minuscula. El tnico cuadro de la habitacion (El caballero risuefio)
estaba reproducido en el calendario que colgaba sobre la cama. La fecha del 1
de septiembre de 1960 tenia un circulo rojo para recordarle cuando volveria a
casa y podria empezar a trabajar en la fabrica con sus amigos. Todas las
noches, antes de dormirse, tachaba el dia humillante, como el preso que hace
marcas en la pared.

En Navidad, Mark fue cuatro dias a casa, y cuando su madre vio el estado
general del muchacho intent6 convencer al padre para que le permitiera dejar
el hotel, pero Arthur se mantuvo inflexible.

—Hicimos un trato. No puedo contar con que le den un trabajo en la
fabrica si no es lo bastante responsable como para saber cumplir con su parte
de un acuerdo.

En las breves vacaciones, Mark esperaba a sus amigos a la puerta de la
fabrica y escuchaba luego sus historias de los fines de semana que pasaban
viendo partidos de fttbol, bebiendo en el bar y bailando al ritmo de los
Everley Brothers. Todos comprendian su problema y deseaban que llegara
septiembre para que empezara a trabajar con ellos.

—Ya quedan pocos meses —le record6é animosamente uno de ellos.

Antes de que pudiera darse cuenta, Mark estaba de nuevo en su trabajo de
Londres, donde siguid transportando maletas de mala gana por los pasillos
del hotel, un mes detras de otro.

Cuando amainé la lluvia inglesa, empezd el flujo habitual de turistas



americanos. A Mark le gustaban los americanos, que le trataban como a un
igual y le daban propinas de un chelin por el mismo servicio que otros
clientes hubieran retribuido con seis peniques. Claro que, dieranle lo que le
dieran, el sargento Crann proseguia embolsandoselo, con el inevitable: «Ya te
llegara tu hora, chaval».

Uno de aquellos americanos, al que Mark atendi6é diligentemente
corriendo de un lado a otro durante su estancia de quince dias, le entrego al
muchacho un billete de diez chelines al despedirse en la puerta principal de
hotel.

—~Gracias, sefior —le dijo Mark, echando una ojeada para comprobar si
el sargento Crann andaba por alli.

—Suéltalo —Ile dijo Crann, en cuanto el cliente americano ya no podia
oirle.

—Precisamente andaba buscdndole para darselo —Ile dijo Mark,
entregando el billete a su superior.

—No estarias pensando quedarte lo que me pertenece legitimamente,
;verdad?

—No, claro que no. Aunque bien sabe Dios que me lo gané.

—Ya te llegara tu hora, chaval —concluy6 el sargento Crann sin pensarlo
mucho.

—No me llegara mientras esté mandando alguien tan listo como usted —
repuso Mark con aspereza.

—¢Qué has dicho? —pregunt¢ el jefe de botones, volviéndose.

—Ya me ha oido, Sargen.

El bofeton en el oido pill6 a Mark por sorpresa.

—NMiira, chaval, acabas de quedarte sin trabajo. Nadie, lo que se dice
nadie, me habla asi, ;ste enteras? —dijo el sargento Crann, se volvio y se
dirigi6 al despacho del director.

El director del hotel, Gerald Drummond, escuché la version de los hechos
del jefe de botones y llamo inmediatamente a Mark a su despacho.

—Comprenderas que no me dejas mas eleccion que despedirte —fueron
sus primeras palabras en cuanto la puerta se cerro.

Mark alzo6 la vista hacia aquel individuo alto y elegante, con su chaqueta
negra larga, el cuello blanco y la corbata negra.



—Puedo explicarle lo que ocurrio realmente, sefior? —pregunto.

El sefior Drummond asintio, y luego escuché sin interrumpir la version de
Mark de lo ocurrido aquella mafiana. Le cont6 también el acuerdo al que
habia llegado con su padre.

—Por favor, permitame seguir trabajando las diez ultimas semanas —
concluy6 Mark— o mi padre dira que no he cumplido mi parte del acuerdo.

—No tengo ningun otro puesto vacante en este momento —alego el
director—. A no ser que estés dispuesto a pasarte diez semanas pelando
patatas.

—Haré lo que sea.

—FEntonces, preséntate en la cocina mafiana por la mafiana a las seis. Le
diré al tercer cocinero que iras. Pero si el jefe de botones te parece un
sargento, espera a conocer a Jacques, nuestro chef de maitre cuisine. Te
aseguro que €l no te dara un cachete en la oreja; te la cortara.

A Mark le daba igual. Estaba seguro de que durante diez semanas podria
aguantar lo que fuera, y a la mafiana siguiente a las cinco y media habia
cambiado su uniforme azul oscuro por una chaqueta blanca y unos pantalones
de cuadros azules y blancos, y se presenté a cumplir con sus nuevas
obligaciones. Le sorprendié que la cocina ocupara casi todo el sotano del
hotel y que alli la actividad fuera mayor aun que en el vestibulo.

El tercer cocinero le coloc6 en un rincon de la cocina, junto a una
montafia de patatas, un cuenco de agua caliente y un cuchillo afilado. Mark
pelo hasta la hora del desayuno, de la comida y de la cena, y se quedo
dormido nada mas echarse en la cama, sin fuerzas ni para tachar el dia en el
calendario.

Durante la primera semana ni siquiera vio al legendario Jacques. Como
trabajaban en la cocina setenta personas, Mark confiaba en que podria pasar
completamente inadvertido.

Todos los dias empezaba a pelar a las seis, y luego entregaba las patatas a
un joven llamado Terry que las partia o las cortaba, a su vez, segun las
instrucciones del tercer cocinero, para el plato del dia. El lunes, salteadas; el
martes, en puré; el miércoles, fritas; el jueves, en rodajas; el viernes, asadas;
el sabado, para croquetas... Mark no tardo en alcanzar un ritmo diario, y
llevaba siempre una buena ventaja a Terry, asi que no habia ningin



problema.

Después de ver a Terry hacer su trabajo durante una semana, Mark estaba
seguro de que podria ensefiar al joven aprendiz a aligerar su carga
facilisimamente, pero decidi6 mantener la boca cerrada; abrirla solo podia
crearle problemas, y estaba seguro de que el director no le daria una segunda
oportunidad.

Pronto descubrid que Terry se atrasaba siempre muchisimo en el pastel de
carne con patatas del martes y en el estofado del jueves. De vez en cuando, el
tercer cocinero se acercaba a protestar y echaba una ojeada al trabajo de Mark
para comprobar si era €l quien ocasionaba el retraso. Mark procuraba tener
siempre al lado un cubo de repuesto de patatas peladas para evitar las criticas.

El primer jueves de agosto por la mafiana (tocaba estofado), Terry se
cortd un dedo, el indice. La sangre salpico todas las patatas cortadas y la
mesa de madera, y el chico se puso a gritar histérico.

—iLlévenselo de aqui! —grit6 el chef de maitre couisine por encima del
estruendo general.

—Y tu —dijo, sefialando a Mark—, limpia todo esto y ponte a cortar las
patatas que faltan. Hay todavia ochocientos clientes hambrientos esperando.

—¢Y0? —preguntd Mark, incrédulo—. Es que...

—Si, tu. No podrias hacerlo peor que ese idiota que se dice aprendiz de
cocinero y se corta un dedo.

Y acto seguido desaparecio. Mark se acercd de mala gana a la mesa de
trabajo de Terry. No estaba dispuesto a discutir mientras el calendario
siguiera alli para recordarle que le faltaban solamente veinticinco dias.

Mark se puso manos a la obra; lo habia hecho muchas veces para su
madre. Daba cortes limpios y precisos con una habilidad que Terry no habria
ni sofiado. Al final del dia, aunque agotado, no se sentia tan cansado como
siempre.

Aquella noche a las once, el chef de maitre cuisine lanzo su gorro y cruzo
con torpeza las puertas de batientes; era la sefial de que todos los demas
podian irse también en cuanto ordenaran lo que les correspondiera. A los
pocos segundos, volvio a abrirse la puerta y aparecio el jefe de cocina. Se
quedo mirando alrededor mientras todos esperaban a ver lo que hacia. En
cuanto dio con lo que estaba buscando, se dirigié directamente a Mark.



«Oh, Dios mio —se dijo Mark—, va a matarme».

—¢Como te llamas? —requirio.

—Mark Hapgood, sefior —consigui6 farfullar Mark.

—~Con las patatas se desperdicia tu habilidad, Mark Hapgood —dijo el
chef—. Empieza con las verduras por la mafiana. Preséntate a las siete. Si el
cretin ese del medio dedo vuelve alguna vez, que se ponga a pelar patatas.

Y, dicho esto, giré sobre sus talones y se fue sin dar tiempo a Mark a
replicar.

Le aterraba la idea de tener que pasar tres semanas en medio de aquella
cocina, siempre bajo la atenta mirada del chef de maitre cuisine, pero llegd a
la conclusion de que no tenia alternativa.

A la mafiana siguiente, Mark se present6 a las seis por miedo a llegar
tarde y se paso una hora viendo descargar las verduras frescas del mercado de
Covent Garden. El encargado de suministros del hotel comprobo
meticulosamente todas las cajas y devolvio algunas antes de firmar un
comprobante de que el hotel habia recibido mas de tres mil libras de
hortalizas. L.a media diaria, segun le dijo a Mark.

El chef de maitre cuisine llegd unos minutos antes de las siete y media,
comprobo los menus y mand6 a Mark limpiar las coles de Bruselas, recortar
las judias verdes y quitar las hojas externas y duras de los repollos.

—Pero no sé como se hace —le dijo Mark con franqueza.

Se daba cuenta de que los otros aprendices se iban distanciando poco a
poco de él.

—Pues yo te ensefiaré —grufid el jefe de cocina—. Quiza lo unico que
debas aprender es que si quieres ser un buen chef has de saber hacer todos los
trabajos de la cocina, incluso pelar patatas.

—Pero yo quiero ser... —empez0 a decir Mark, pero lo pensé mejor.

El jefe de cocina parecia no haberle oido. Se sent6 a su lado. Todos se
quedaron mirando cémo le explicaba las nociones basicas de cortar y partir.

—Y recuerda el dedo del otro idiota —le dijo, completando la leccion y
pasandole un cuchillo afiladisimo—. El tuyo puede ser el siguiente.

Mark empezd a cortar las zanahorias con cautela, luego las coles de
Bruselas, quitando las hojas externas y haciendo una profunda cruz en el
tallo. Luego se puso a recortar y partir las judias. De nuevo le result6 bastante



facil adelantarse a los pedidos del chef.

Al acabar el dia, cuando el cocinero jefe se fue, Mark se qued6 a afilar
todos los cuchillos para la mafiana siguiente, y dejé su zona de trabajo
impecable.

Al sexto dia, tras un laconico cabeceo del chef, Mark comprendié que
debia de estar haciéndolo casi bien. Al sabado siguiente, creia dominar ya lo
elemental de la preparacion de las verduras, y descubrio que cada vez le
fascinaba mas el trabajo de cocinero. Aunque Jacques rara vez se dirigia a
alguien cuando recorria la inmensa cocina, excepto para lanzar un grufiido de
aprobacion o desaprobacién (con mas frecuencia lo dltimo), Mark aprendié
rapidamente a adelantarse a sus necesidades. En un breve espacio de tiempo,
empezO a sentirse parte del equipo, aunque sabia muy bien que era un
aprendiz novato.

A la semana siguiente, el dia libre del ayudante del chef, permitieron a
Mark disponer las verduras preparadas para servirlas, y él dedico bastante
tiempo a dar a los platos un aspecto atractivo ademas de comestible. El chef
no solo se fijo en ello sino que lleg6 incluso a musitar su maximo elogio:
Bon.

Durante sus tres ultimas semanas en el Savoy, Mark ni siquiera miro el
calendario de la cabecera de su cama.

Un jueves por la mafana, el director mandé recado a Mark de que se
presentara en su despacho en cuanto pudiera. Mark habia olvidado
completamente que era 31 de agosto, su ultimo dia. Cortd en cuartos diez
limones, y acabé de preparar los cuarenta platos de salmon ahumado en
lonchas finas que completarian el primer servicio de un banquete de boda.
Contempl6 su obra con orgullo, y luego se quité el delantal y lo doblo,
disponiéndose a ir a recoger sus papeles y la liquidacion final.

—c:Donde vas tu? —le pregunto el chef alzando la vista.

—Me marcho —dijo Mark—. Vuelvo a Coventry.

—Hasta el lunes, entonces. Te mereces el descanso.

—No; me voy a casa definitivamente.

El chef dej6 de revisar las tajadas de carne de vacuno poco hecha que
constituian el segundo plato del banquete nupcial.

—¢:Como? —dijo, como si no entendiera.



—Si. He acabado mi afio aqui y ahora vuelvo a casa a trabajar.

—Espero que encuentres un hotel de primera clase —dijo el chef con
sinceridad.

—No voy a trabajar en un hotel.

—¢:En un restaurante, quiza?

—No, voy a conseguir un trabajo en Triumph.

El chef parecia perplejo, como si no entendiera si se debia a su inglés o a
que el chico se estaba burlando de él.

—¢Qué es... Triumph?

—Un sitio donde fabrican coches.

—Fabricaras coches?

—No todo el coche, pero colocaré las ruedas.

—Colocaras coches en las ruedas? —pregunto el chef incrédulo.

—No. —Mark se ech6 a reir—. Ruedas en los coches.

El chef seguia confuso.

—¢ Asl que cocinaras para los obreros de los coches?

—No. Como le he explicado, voy a colocar las ruedas en los coches —
dijo Mark lentamente, pronunciando con claridad todas la palabras.

—FEso no es posible.

—Oh, claro que lo es. Y he esperado todo un afio para demostrarlo.

—Si yo te ofreciera trabajo como ayudante de cocina, ¢cambiarias de
idea? —le pregunt6 quedamente.

—Y por qué iba a hacerlo?

—Porque tienes talento en esos dedos. Creo que con el tiempo serias un
buen cocinero, hasta puede que un buen chef.

—No, gracias. Me vuelvo a Coventry con mis amigos.

El cocinero jefe se encogio de hombros.

—Tant pis —dijo, y volvio sin mas a la carne. Eché un vistazo a los
platos de salmon ahumado—. Un talento desperdiciado —afiadio, cuando la
puerta de batientes se cerro tras su posible protegido.

Mark cerro su habitacion con llave, tir6 el calendario a la papelera y
regreso al hotel para devolver a la encargada su ropa de cocina. Finalmente,
entrego la llave de su habitacion al subencargado.

—F]l sobre de su salario, las tarjetas y la liquidacion de impuestos. Ah, el



jefe de cocina ha telefoneado para decir que le gustaria darle referencias —
dijo el subencargado—. Eso no ocurre todos los dias, la verdad.

—Donde yo voy no necesito referencias. Pero gracias, de todos modos.

Se encamin6 a buen paso a la estacion, con el raido maletin
balanceandose a su lado, y descubri6 que cada paso era mas largo. Cuando
llegd a Euston, se dirigio al andén 7 y se puso a caminar arriba y abajo,
mirando de vez en cuando el gran reloj del vestibulo de taquillas. Vio salir
primero un tren hacia Coventry y luego otro. Se dio cuenta de que la estacion
empezaba a quedarse a oscuras al filtrarse las sombras por la marquesina de
cristal en la sala de espera. De pronto, dio la vuelta y sali6 de alli mas de
prisa atn de lo que habia llegado. Si se apresuraba, todavia llegaria a tiempo
de ayudar al cocinero jefe a preparar la cena de aquella noche.

Mark aprendi6 a las 6rdenes de Jacques le Renneu durante cinco afios.
Pas6 de las verduras a las salsas, del pescado a la volateria, de las carnes a la
reposteria. Al cabo de ocho afios en el Savoy, era segundo chef y habia
aprendido tanto de su mentor, que los clientes habituales ya no podian
determinar cuando era el dia libre del chef de maitre cuisine. Unos dos afios
mas tarde, Mark era maestro cocinero; y cuando en 1971 a Jacques le
ofrecieron hacerse cargo de las cocinas del George Cinq de Paris (local que
es en Paris lo que Harrods en Londres), aceptd con la tinica condicion de que
le acompafiara Mark.

—FEsta en direccion contraria de Coventry —le advirtié Jacques—. De
todas formas, seguro que te ofrecen mi puesto en el Savoy.

—Creo que tendré que ir, porque si no esos gabachos no llegaran a
disfrutar nunca de una comida decente.

—Esos gabachos —dijo Jacques— percibiran siempre cuando es mi dia
libre.

—Si, y acudiran en mucho mayor numero —replico Mark riéndose.

Muy pronto los parisinos acudian en tropel al George Cing, no a reposar
sus cansadas cabezas, sino a degustar los platos preparados por el equipo de
los dos cocineros.

Cuando Jacques celebro su sesenta y cinco aniversario, el gran hotel no
tuvo que buscar mucho para nombrarle sucesor.

—FEIl primer inglés que es chef de maitre cuisine en el George Cinq —



comento Jacques, alzando la copa de champafia, en su banquete de despedida
—. ¢Quién iba a pensarlo? Pero para conservar el puesto tendras que cambiar
tu nombre por el de Marc.

—No ocurrira nunca ni lo uno ni lo otro —contesté Mark.

—Desde luego que si, porque te he recomendado yo.

—FEntonces renunciaré.

—Para irte a poner coches en las ruedas, peutétre? —preguntd Jacques,
burlon.

—No, es que he encontrado un pequeno restaurante en la orilla izquierda.
Con mis ahorros no podré permitirme el alquiler, pero con tu ayuda...

El 1 de mayo de 1982, se inaugur6 Chez Jacques, en la Rué du Plaisir, en
la orilla izquierda. Los clientes del George Cing no tardaron mucho en
cambiar de lugar.

La fama de Mark aument6 cuando los dos cocineros sentaron las bases de
la nouvelle cuisine. Al poco tiempo, solo las estrellas de cine y los ministros
del Gobierno podian conseguir mesa en el restaurante con menos de tres
semanas de antelacion.

El dia que Michelin concedi6é a Chez Jacques la tercera estrella, Mark,
con la bendicion de Jacques, decidi6 abrir otro restaurante. La prensa y los
clientes discutian sobre cual de los dos locales era mejor. Las hojas de
reservas indicaban claramente que para el publico no habia diferencia.

Cuando en octubre de 1986 murié Jacques, a los setenta y un afios, un
critico del ramo escribio que seguramente bajaria el nivel. Un afio mas tarde,
el mismo periodista hubo de admitir que uno de los cinco mejores cocineros
de Francia era de una poblacion de la region central de Gran Bretafia que los
franceses ni siquiera podian pronunciar.

La muerte de Jacques hizo a Mark afiorar mas su tierra, y cuando ley6 en
el Daily Telegraph que iba a construirse una nueva urbanizacién en Covent
Garden llamo al agente pidiendo mas detalles.

Mark abri6 su tercer restaurante en el corazon de Londres el 11 de febrero
de 1987.

A lo largo de los afios, Mark habia ido regularmente a ver a sus padres a
Coventry. Aunque hacia mucho que su padre se habia jubilado, Mark nunca
consiguié que fueran a Paris a probar su cocina. Esperaba que lo hicieran



ahora que habia abierto un restaurante en la capital de su pais.

—No necesitamos ir a Londres —dijo su madre mientras ponia la mesa
—. Siempre que vienes a casa cocinas para nosotros, y estamos al tanto de tus
éxitos por los periddicos. Ademas, tu padre no se encuentra nada bien
ultimamente.

—¢Como llamas a esto, hijo? —pregunt6 su padre unos minutos después,
cuando le puso delante noisette de cordero con guarnicion de zanahorias
tiernas.

—Nouvelle cuisine.

—¢Y la gente paga por eso?

Mark se echo6 a reir, y al dia siguiente prepar6 el estofado de Lancaster
preferido de su padre.

—Esto es una comida de verdad —dijo Arthur después de la tercera
racion—. Te diré una cosa sin cobrarte nada, muchacho. Cocinas casi tan
bien como tu madre.

Un afio después, Michelin hizo publico el nombre de los restaurantes de
todo el mundo que habian sido galardonados con su codiciada tercera estrella.
The Times comunico a sus lectores en primera plana que Chez Jacques era el
primer restaurante inglés al que se concedia ese honor.

Para celebrarlo, los padres de Mark aceptaron por fin hacer el viaje a
Londres, pero solo después de recibir un telegrama de Mark en el que les
decia que estaba reconsiderando aquel trabajo en la British Leyland. Envi6 un
coche a recogerles y les instalo en una suite del Savoy. Aquella noche reservo
a su nombre la mejor mesa de Chez Jacques.

Ni la sopa de verduras, ni el bistec, ni el pastel de rifiones, ni la tarta
corriente como postre figuraban aquella noche en la carta, pero esa fue la
cena que se sirvio a los invitados especiales de la mesa 17.

Bajo los efectos del vino mas exquisito, Arthur no tardé6 en romper a
parlotear, encantado, con todo el que le escuchaba, y no pudo resistir la
tentacion de decirle al camarero jefe que su hijo era el duefio del restaurante.

—No seas tonto, Arthur —le dijo su esposa—. El ya lo sabe.

—Una pareja agradable, sus padres —comento el jefe de camareros a
Mark, después de servirles café y dar un puro a Arthur—. ; A qué se dedicaba
su viejo antes de jubilarse? ; Banquero, abogado, profesor?



—Oh no, nada de eso —dijo tranquilamente Mark—. Se pas6 toda su
vida laboral colocando ruedas de coches.

—Pero ¢por qué malgastd el tiempo haciendo eso? —pregunt6 el
camarero, incrédulo.

—Porque no tuvo la suerte de tener un padre como el mio —repuso
Mark.



UNA IMITACION

G erald Haskins y Walter Ramsbottom llevaban mas de un afio comiendo
L copos de maiz.

—Te cambio mi Cruz Militar y mi Medalla de Servicios Especiales
por tu Cruz Victoriana —propuso Walter una mafiana cuando iban al colegio.

—Ni hablar —rechaz6 Gerald—. Ademas, para conseguir una Cruz
Victoria hacen falta diez tapas, y solo dos para una Cruz Militar o una
Medalla de Servicios Especiales.

Gerald continu6 coleccionando tapas de cajas hasta que consiguio todas
las medallas que aparecian en la parte de atras de las cajas.

Walter nunca se hizo con la Cruz Victoria.

Angela Bradbury pensaba que eran tontos.

—Pero si solo son imitaciones —les decia siempre—, no son auténticas, y
a mi solo me interesa lo auténtico —recalcaba con altivez.

A Gerald y a Walter les tenia sin cuidado la opinion de Angela; todavia
les interesaban mas las medallas que la opinién de cualquier chica.

La oferta de medallas de los cereales Kellogg’s terminé el 1 de enero de
1950, justo cuando Gerald habia completado la serie.

Walter renunci6 a comer mas copos de maiz.

A los nifios de los cincuenta se les ofreci6 la oportunidad de conocer el
mundo de Meccano. Para ello habia que comer ain mas copos de maiz, y al
cabo de un afio, Gerald habia reunido piezas suficientes para construir
puentes, pontones, graas y hasta un bloque de oficinas.

La familia de Gerald sigui6 comiendo copos de maiz, pero cuando revelo
su proposito de construir un pueblo entero (la ultima oferta de Kellogg’s),
casi todos sus amigos del quinto curso del colegio de secundaria de Hull



tuvieron que ayudarle a consumir cereales para conseguirlo.

Walter Ramsbottom se neg6 a ayudarle.

A Angela Bradbury ni siquiera le pidi6 ayuda.

Los tres siguieron caminos distintos.

Dos afios después, cuando Gerald Haskins ingres6 en la Universidad de
Durham, a nadie le extrafié que eligiera ingenieria ni que su aficion principal
fuera coleccionar medallas.

Walter Ramsbottom entré a trabajar con su padre en el negocio de joyeria
de la familia, y empezé a cortejar a Angela Bradbury.

En las vacaciones de Semana Santa del segundo curso, Gerald regreso de
Durham y volvio a encontrarse con Angela y Walter.

Coincidieron en la misma fila en un concierto del quinteto Bach, en el
ayuntamiento de Hull. En el descanso, Walter le anuncié que acababan de
comprometerse, pero que aun no habian fijado la fecha de la boda.

Hacia mas de un afio que Gerald no veia a Angela, pero ahora escuchaba
lo que decia, pues, al igual que Walter, se habia enamorado de ella.

Sustituyo los copos de maiz por continuas invitaciones a Angela a comer,
tratando de apartarla de su viejo rival.

Gerald se apunt6 otra victoria cuando, pocos dias antes de Navidad,
Angela devolvio el anillo de compromiso a Walter.

Walter hizo correr la voz de que Gerald solo queria casarse con Angela
porque su padre era presidente de la Junta Municipal de Servicios y esperaba
conseguir un trabajo en el ayuntamiento cuando se graduara en Durham. Se
enviaron las invitaciones de boda, pero Walter no figuraba en la lista.

El sefior y la sefiora Haskins fueron de luna de miel a Multavia, pues ni
podian permitirse ir a Niza ni querian ir a Cleethorpes. Ademas, la agencia de
viajes local hacia una oferta especial para quienes visitaran aquel reino
diminuto encajonado entre Austria y Checoslovaquia.

Cuando los recién casados llegaron a su hotel de Teske, la capital,
descubrieron por qué eran tan modicos los precios.

En 1959, Multavia atravesaba una crisis de identidad mientras intentaba
adaptarse a otro tratado redactado en Ginebra por un abogado holandés,
escrito en francés, pero pensando en rusos y estadounidenses. Sin embargo,
gracias a Alfonso III, monarca habil y popular, el reino seguia disfrutando de



las subvenciones ininterrumpidas de Occidente y las visitas no interruptoras
del Este.

Los Haskins descubrieron en seguida que la capital de Multavia tenia una
temperatura media de 33 grados en junio, que alli no llovia y que su sistema
de alcantarillado era todo lo que habia quedado después de los bombardeos
indiscriminados de ambos contendientes entre 1939 y 1944. Angela se dio
cuenta de que se habia tapado la nariz automaticamente cuando iban
paseando por las calles empedradas. El Hotel del Pueblo anunciaba sus
cuarenta y cinco habitaciones, pero lo que no decia el folleto era que solo tres
tenian bafio y ninguna de las tres, tapones en las bafieras. Y mas que de la
comida, hubiera sido apropiado hablar de la falta de ella. Baste decir que
Gerald adelgazo por primera vez en su vida.

También descubririan los recién casados que Multavia no tenia
monumentos, galerias de arte, ni teatros de drama o de Opera dignos de tal
nombre. Aquel remoto pais era mas aburrido y menos interesante que los
pantanos de la region de Cambridge. El reino carecia de costas, y su unico
rio, el Plotz, iba de Alemania a Rusia, con lo que ninguno de los lugarefios se
fiaba de él.

Al final de su luna de miel, los Haskins descubrieron con gran placer que
Multavia no tenia lineas aéreas nacionales de las que ufanarse. La BOAC les
llevo a casa a salvo, y ese habria sido el final de la experiencia de Gerald en
Multavia de no haber sido por el dichoso sistema de alcantarillado... o su
ausencia.

En cuanto volvieron a Hull, Gerald acepté el nombramiento de ayudante
del departamento municipal de ingenieria. Su primer trabajo fue como tercer
ingeniero, encargado concretamente del alcantarillado de la ciudad. Los
jovenes ambiciosos habrian considerado aquel nombramiento como un
simple peldafio en la escala de la vida. Pero Gerald, no. Se puso
inmediatamente en contacto con las principales empresas de fontaneria, con
sus asesoras e incluso con sus rivales de la region.

Al cabo de dos afios, presentdé a su suegro un informe en el que
demostraba como podia ahorrarse el ayuntamiento una cantidad considerable
del dinero de los contribuyentes reestructurando el alcantarillado.

La comision quedd impresionadisima; no solo decidi6 llevar a la practica



los consejos del sefior Haskins, sino que le nombro segundo ingeniero.

Fue la primera vez que Walter Ramsbottom se presentd a las elecciones
municipales; no salio elegido.

Cuando tres afios mas tarde se completd la red de pequefios tineles y
alcantarillas, la diligencia de Gerald se vio recompensada con su
nombramiento como ingeniero adjunto del municipio. Aquel mismo afio, su
suegro salio elegido alcalde y Walter Ramsbottom, concejal.

Los municipios de todo el pais empezaron a admitir que, en caso de
problemas de alcantarillado, el especialista al que habia que consultar era
Gerald. Esto dio lugar a una serie de chistes en todas las cenas del Rotary
Club a las que asistia Gerald, pero seguian aclamandole como la primera
autoridad en su campo.

En 1966, cuando el municipio de Halifax se planted construir un nuevo
sistema de alcantarillado, al primero que se consult6 fue a Gerald Haskins
(siendo Yorkshire el inico lugar del planeta en que se llega a ser profeta en la
propia tierra).

Después de pasar un dia en Halifax con el ingeniero jefe municipal y
comprobar lo mucho que habia que gastar en el nuevo servicio, Gerald
comentd a su esposa, No por vez primera:

—Donde hay mierda hay dinero.

Pero fue precisamente Angela, con su perspicacia, quien averiguo
exactamente qué cantidad de aquel dinero podria ganar su marido con el
minimo riesgo. Gerald considero detenidamente la propuesta de su esposa, y
cuando a la semana siguiente volviéo a Halifax, no lo hizo para visitar el
ayuntamiento sino el banco Midland. No habia elegido este banco al azar: su
director era también jefe de la comisiéon municipal de planificacién de
Halifax.

Llegaron a un acuerdo ventajoso para ambas partes y, con la bendicion
del banco, Gerald renuncio a su cargo de ingeniero municipal adjunto y fundé
su propia empresa. Cuando presentd su oferta, compitiendo con importantes
compaiiias de Londres, a nadie le sorprendié que la comision de planificacion
eligiera a Haskins de Hull para realizar la obra.

Al cabo de tres afos, Halifax tenia un nuevo sistema de alcantarillado
excelente, y el banco Midland estaba encantado de contar entre sus clientes a



la empresa Haskins de Hull.

Durante los quince afios siguientes, Runcorn, Chester, Huddersfield,
Darlington, Macclesfield y York agradecerian conjuntamente y por separado
los servicios prestados por Gerald Haskins, de Haskins Co.

Haskins Co. (Internacional) acept6 luego contratos en Dubai, Lagos y Rio
de Janeiro. En 1983, Gerald recibio el Premio Real a la Industria de un
Gobierno agradecido, y un afio después fue nombrado comendador del
Imperio Britanico.

La ceremonia tuvo lugar en el Palacio de Buckingham el mismo afio de la
muerte de Alfonso III de Multavia, a quien sucedié en el trono su hijo
Alfonso I'V. El monarca recién coronado decidié que habia que hacer algo de
una vez por todas para solucionar los problemas de alcantarillado de Teske.
El dltimo deseo de su padre habia sido que su pueblo no siguiera soportando
aquellos hedores, y Alfonso IV no tenia intencion de legar semejante
problema a su hijo.

Después de pedir muchas subvenciones y préstamos a Occidente y tras
muchas visitas y conversaciones con el Este, el monarca recién coronado
decidio sacar a concurso un nuevo sistema de alcantarillados para la capital
del reino.

El documento de licitacion, con muchas hojas que detallaban y
enumeraban los problemas que deberia resolver el ingeniero que deseara
acometer el proyecto, cayé pesadamente en casi todas las mesas de la sala de
juntas de casi todas las empresas importantes de ingenieria del mundo.
Después de estudiar a fondo la documentacion y calcular la posibilidad real
de beneficios, Alfonso IV solo recibié unas cuantas propuestas. No obstante,
el monarca pas6 toda una noche considerando los méritos de las tres
empresas interesadas que habian sido seleccionadas. El rey también era
humano, y el que Gerald hubiera elegido Multavia para pasar su luna de miel
unos veinticinco afios atras, inclino la balanza a su favor. Cuando el soberano
se quedé dormido aquella mafiana, ya habia decidido aceptar la propuesta de
Haskins Co. (Internacional). Y asi fue como hizo Gerald Haskins su segunda
visita a Multavia, esta vez acompafiado por un maestro de obra, tres
delineantes y once ingenieros. Gerald tuvo una audiencia privada con el rey y
le asegur6 que la obra estaria terminada puntualmente y por el precio



convenido. Dijo también al monarca que estaba disfrutando muchisimo de su
segunda visita al pais. No obstante, cuando volvio a Inglaterra comento a su
esposa que Multavia continuaba tan aburrida como un cuarto de siglo antes.

Pocos afios después, y tras bastante regateo por el precio de los
materiales, Teske cont6 finalmente con uno de los mejores sistemas de
alcantarillado de Europa central. El rey estaba realmente encantado...,
aunque seguia refunfufiando porque Haskins Co. habia sobrepasado el precio
inicial del contrato. Tuvieron que explicarle varias veces el significado de las
palabras «pagos accesorios», pues sabia que las doscientas cuarenta mil libras
de extras habria que explicarselas también al Este y obtenerlas prestadas en
Occidente. Tras muchas amenazas veladas y cartas de abogados, Haskins Co.
recibié el ultimo pago, aunque solo después de que el Gobierno britanico
concediera al monarca otra subvencion, un pago en el que intervino el banco
Midland, de Sloane Street, que transfiri6 una suma de dinero al banco
Midland de Hull, sin que Multavia llegara siquiera a tocarlo. Después de
todo, segun le explico Gerald a su esposa, era asi como se distribuia casi toda
la ayuda exterior.

La historia de Gerald Haskins y los problemas de alcantarillado de Teske
habria terminado asi, si el ministro de Asuntos Exteriores britanico no
hubiera decidido visitar el reino de Multavia.

El objetivo inicial del viaje del ministro era comprobar en Varsovia y
Praga el alcance de la glasnost y la perestroika en aquellos paises (es decir,
su grado de apertura politica). Pero cuando el Ministerio descubrio la ayuda
destinada a Multavia y explico el papel de aquel reino como Estado tapon al
ministro, este decidio aceptar la invitacion de Alfonso IV. Las visitas de los
ministros britanicos de Asuntos Exteriores a los paises pequefios se
realizaban normalmente en salas de aeropuerto, una costumbre que los
britanicos tomaron primero de Henry Kissinger y posteriormente del
camarada Gorbachov; pero en esta ocasiéon no fue asi. Se consider6 que
Multavia merecia un dia entero.

Dado que los hoteles habian mejorado solo muy levemente desde la época
de la luna de miel de Gerald, el ministro de Exteriores fue invitado a alojarse
en el palacio real. E1 monarca solo le pidi6 que asistiera a dos actos oficiales
durante su breve estancia: la inauguracion del nuevo sistema de alcantarillado



de la capital y un banquete.

En cuanto el ministro acepto asistir a tales actos, el rey invité a Gerald y a
su esposa a asistir a la ceremonia de inauguracion (corriendo ellos mismos
con los gastos). Cuando llego el dia de la inauguracion, el ministro pronuncio
el discurso apropiado para la ocasion. Alab6 en primer lugar a Gerald
Haskins por su notable obra, en la gran tradicion de la ingenieria britanica, y
destaco luego la agudeza y sentido comun de Multavia por haber adjudicado
el contrato a una empresa britanica. El ministro omitio el hecho de que el
Gobierno britanico habia terminado subvencionando todo el proyecto. Sin
embargo, las palabras del ministro conmovieron a Gerald, que asi se lo
confesd en cuanto tir6 de la palanca que abria la primera compuerta.

Aquella noche se celebré en palacio un banquete al que asistieron mas de
trescientos invitados, incluyendo el séquito del embajador y algunos
destacados hombres de negocios britanicos. Hubo los interminables discursos
habituales sobre «vinculos histéricos», el papel de Multavia en los asuntos
«anglosoviéticos» y la «relacién especial» con la propia familia real de Gran
Bretaiia.

Pero el momento culminante de la velada llegd después de los discursos,
cuando el rey concedié dos condecoraciones. La primera fue la Orden del
Pavo Real (segunda categoria), otorgada al ministro britanico. «La mas alta
distincion que puede recibir un ciudadano normal —explic6 el monarca a los
presentes—, ya que la Orden del Pavo Real (primera clase) se reserva a la
realeza y a los jefes de Estado».

La otra condecoracion, la Orden del Pavo Real (tercera clase), se le
concedia a Gerald Haskins, comendador del Imperio Britanico, por su trabajo
en el sistema de alcantarillado de Teske. Sorprendido y entusiasmado, Gerald
se dejé conducir desde su sitio a la cabecera de la mesa, donde esperaba el
monarca, que se inclin6 hacia él para colocarle una gran cadena de oro con
piedras preciosas de diversos colores y tamafios. Gerald dio respetuosamente
dos pasos atras e hizo una profunda reverencia, mientras el ministro britanico
de Asuntos Exteriores le miraba desde su asiento y le dirigia una sonrisa de
aliento.

Gerald fue el ultimo invitado extranjero que sali6 aquella noche del
banquete. Angela, que se habia ido sola dos horas antes, ya se habia dormido



cuando él llegd al hotel. Dej6é la condecoracion sobre la cama, se puso el
pijama, comprobd que su esposa estaba profundamente dormida y volvio a
colocarse la cadena metiéndosela por la cabeza y asentandola bien en los
hombros.

Gerald se contemplé en el espejo del cuarto de bafio durante varios
minutos. Estaba deseando volver a Inglaterra.

En cuanto llegaron a Hull, Gerald dict6 una carta para el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Solicitaba permiso para lucir su nueva condecoracion en
las ocasiones en que se especificara en la esquina inferior derecha de la
invitacion que debian llevarse medallas y condecoraciones. El Ministerio de
Asuntos Exteriores expuso a su debido tiempo el asunto en palacio, y la reina,
prima lejana de Alfonso IV, accedio a la peticion de Gerald.

El primer acto oficial en el que Gerald tuvo ocasién de lucir la Orden del
Pavo Real fue la ceremonia de toma de posesion del nuevo alcalde de Hull,
que estaria precedida por una cena en el propio ayuntamiento.

Gerald regreso6 concretamente de Lagos para la ocasion, y no pudo
esperar siquiera a cambiarse de ropa; tuvo que ir antes a echar una ojeada a su
Orden del Pavo Real (tercera clase). Abrio el estuche que contenia tan
preciada posesion y lo contemplo, incrédulo: el oro se habia empafiado y una
de las piedras parecia a punto de desprenderse. La sefiora Haskins, que estaba
arreglandose, interrumpié un momento su tarea para mirar la condecoracion.

—No es oro —proclamé, con una naturalidad tal que habria dejado
paralizado al pleno del Fondo Monetario Internacional.

Gerald no hizo el menor comentario y se apresurd6 a pegar la piedra
suelta, aunque tuvo que admitir para su fuero interno que aquella bisuteria no
resistiria un examen minucioso. Ninguno de los dos menciono el tema en el
camino hasta el ayuntamiento de Hull.

Algunos de los invitados se interesaron por la historia de la Orden del
Pavo Real (tercera clase), y aunque proporcioné a Gerald bastante
satisfaccion explicar como habia conseguido tal condecoracion y también el
permiso de la reina para lucirla en actos oficiales, tuvo la sensacion de que a
algunos de sus colegas no les impresionaba precisamente aquel pavo real tan
desvaido. Le resultdo también bastante embarazoso que les correspondiera
sentarse a la misma mesa que Walter Ramsbottom, teniente de alcalde por



entonces.

—Supongo que no seria facil calcular su verdadero valor —observo
Walter, clavando despectivamente la mirada en la cadena.

—Seguramente —dijo Gerald con firmeza.

—No me referia al valor material —precisé el joyero con una sonrisa
presuntuosa—. Ese calculo seria demasiado facil. Naturalmente, me referia a
su valor sentimental.

—Naturalmente. Y qué, ;esperas ser alcalde para el afio que viene? —
pregunto, intentando cambiar de tema.

—Segun la tradicion, el teniente de alcalde sucede al alcalde si este no
repite un segundo mandato. Y te aseguro, Gerald, que me ocuparé de que te
pongan en la mesa de la presidencia para esa ocasion.

Hizo una pausa, antes de afiadir:

—:Sabes? La cadena del alcalde es de oro de catorce quilates.

Gerald se march6 pronto del banquete aquella noche, decidido a hacer
algo con la Orden del Pavo Real antes de que Walter llegara a la alcaldia.

Ninguno de sus amigos hubiera calificado a Gerald de individuo
derrochador, y a su propia esposa le sorprendio el vanidoso capricho a que se
entregd. A la mafiana siguiente, a las nueve en punto, Gerald telefone6 a su
oficina para avisar de que no acudiria a trabajar. Luego fue en tren a Londres
para visitar Bond Street en general y a un famoso joyero en particular.

Un sargento del Cuerpo de Porteros abrié a Gerald la puerta de la tienda
de Bond Street. Una vez dentro, Gerald expuso su problema al caballero alto
y delgado, ataviado con un traje negro, que salio a recibirle. Le condujeron a
continuacion a un mostrador de cristal que habia en el centro de la tienda.

—Nuestro especialista, el sefior Pullinger, estara con usted en seguida —
le aseguro.

Unos minutos después, llego el experto en piedras preciosas de Asprey’s,
que recibio satisfecho la peticion de Gerald: queria que valoraran la Orden
del Pavo Real (tercera clase). El sefior Pullinger coloc6 la cadena sobre un
cojincito de terciopelo negro; luego se concentré en estudiar detenidamente
las piedras con una pequena lente.

Tras una rapida ojeada, fruncio el entrecejo, con el gesto del individuo
que ha quedado en tercer lugar en el campo de tiro del malecon de Blackpool.



—Cuanto vale, entonces? —pregunto Gerald sin mas rodeos, al cabo de
unos minutos.

—FEs dificil valorar con precision algo tan complicadamente... —Aqui
Pullinger vacil6— extrafio.

—Las piedras son cristal y el oro laton. Eso es lo que intenta decirme, ;no
es verdad, amigo?

La expresion del sefior Pullinger indicaba muy claro que ni siquiera €l lo
habria expuesto mas sucintamente.

—Tal vez algun coleccionista de este tipo de objetos le pagara unos
cientos de dolares, pero...

—Oh, no —repuso Gerald, bastante ofendido—. No tengo la menor
intencion de venderlo. En realidad, he venido para saber si pueden ustedes
hacer una copia.

—¢Hacer una copia? —pregunt6 el especialista, incrédulo.

—Exacto. En primer lugar, quisiera que cada piedra fuera la piedra
preciosa correspondiente, segtin su color. En segundo, querria que fuese un
trabajo que impresione a una duquesa. Y en tercero, deseo que pongan al
mejor artesano a trabajar en ello y solamente en oro de dieciocho quilates.

Pese a sus muchos afios de relacion con clientes arabes, el experto de
Asprey’s no pudo disimular su sorpresa.

—No seria nada barato —murmuro sotto voce: «barato» era una palabra
detestada en aquel establecimiento.

—Nunca lo he dudado. Pero tiene que comprender usted que este es para
mi un honor unico en la vida. Digame cuando podré disponer de un
presupuesto.

—Un mes, seis semanas como mucho —replico el experto.

Gerald cambi6 la lujosa alfombra de la joyeria por las alcantarillas de
Nigeria.

Transcurrido poco mas de un mes, regres6 en avién a Londres, y se
encaming directamente al West End para su segunda entrevista con el sefior
Pullinger.

El joyero no habia olvidado a Gerald Haskins y su extrafio encargo, y
saco de inmediato una hoja pulcramente doblada de su cuaderno de encargos.
Gerald la desdoblo y leyo con detenimiento el presupuesto. Condiciones



requeridas por el cliente: doce diamantes, siete amatistas, tres rubies y un
zafiro, todos del color mas perfecto y de la maxima calidad. Un artesano
tallara un pavo real en marfil y lo pintara. Toda la cadena se confeccionara en
oro de dieciocho quilates de la maxima calidad. La ultima linea decia:

«Doscientas once mil libras... sin impuestos (IVA)».

Gerald, siempre dispuesto a regatear un presupuesto de unos miles de
libras por material para techado o por el alquiler de maquinaria pesada, o
incluso un plan de pagos, se limit6 a preguntar:

—¢Cuando podré venir a recogerla?

—Bueno, es dificil determinar con certeza el tiempo que va a llevar una
pieza tan delicada. Me temo que encontrar piedras del tono exacto y de
calidad perfecta llevara tiempo —dijo el sefior Pullinger. Hizo una pausa y
concluy6—: Espero también que nuestro primer orfebre esté libre para
consagrarse a este encargo concreto. Ha estado dedicado en exclusiva
ultimamente a los regalos de la proxima visita de la reina a Arabia Saudi, y
me parece que no quedara libre hasta finales de marzo.

Quedaba tiempo de sobra hasta el banquete de toma de posesion del
alcalde al afio siguiente, pens6 Gerald. El concejal Ramsbottom no podria
burlarse de él. ;Habia dicho oro de catorce quilates?

Lagos y Rio de Janeiro tuvieron su sistema de alcantarillado a punto y en
funcionamiento mucho antes de que Gerald volviera a Asprey’s. Y solo pudo
posar la mirada en la obra de arte unas semanas antes del dia de la toma de
posesion del alcalde.

Cuando el sefior Pullinger mostro a su cliente la obra terminada, este se
quedo boquiabierto, complacidisimo. El collar era tan extraordinario, que
Gerald consider6 imprescindible comprar en Asprey’s otro collar, esta vez de
perlas, que le garantizase una esposa muda.

Ya de vuelta en casa, esper6 hasta después de la cena para abrir el estuche
de cuero verde de Asprey’s y asombrar a Angela con la réplica de la Orden.

—Digna de un monarca, muchacha —le dijo a su esposa; pero Angela
parecia concentrada en las perlas.

Cuando Angela se fue a fregar, su marido siguié contemplando un buen
rato las bellisimas piedras preciosas, tan habilmente engastadas y tan
extraordinariamente talladas, hasta que, por ultimo, cerro el estuche.



A la mafana siguiente, llevo de mala gana la joya al banco y explico que
debian guardarla en una caja de seguridad, ya que solo tendria que sacarla
una o como mucho dos veces al afio. No pudo resistir la tentacion de
mostrarle el objeto que tanto le satisfacia al sefior Sedgley, director del banco.

—La lucira sin duda el dia de la toma de posesion del alcalde, ¢no es asi?
—1le preguntd el sefior Sedgley.

—Si1 me invitan...

—Oh, estoy seguro de que Ramsbottom querra que asistan a la ceremonia
todos sus viejos amigos. Y supongo que en especial usted —afadio sin
explicacion alguna.

Gerald ley6 a su esposa durante el desayuno la circular de la corte que
salia en las noticias de The Times:

—«Del Palacio de Buckingham comunican que el rey Alfonso IV de
Multavia hara una visita oficial a Gran Bretafia del 7 al 11 de abril».

—No sé si tendremos ocasion de volver a ver al rey —dijo Angela.

Gerlad no emitio su opinion.

En realidad, el sefior Gerald Haskins y su esposa recibieron dos
invitaciones relacionadas con la visita oficial del rey Alfonso IV; una, para
cenar con el rey en Claridge’s (la embajada de Multavia en Londres no era lo
bastante amplia para la ocasion); la segunda llego al dia siguiente por correo
especial, del Palacio de Buckingham.

Gerald estaba entusiasmado. Parecia que el Pavo Real iba a hacer tres
salidas en un mes, pues la invitacion a palacio era para diez dias antes de la
toma de posesion de Walter Ramsbottom como alcalde.

La cena oficial en Claridge’s fue memorable, y aunque asistieron cientos
de invitados ademas de ellos, Gerald consiguié estar un momento con el
visitante, el rey Alfonso IV, y pudo comprobar complacido que este no
apartaba los ojos de la Orden del Pavo Real (tercera clase).

Una semana después de aquella cena, Gerald y Angela acudieron por
segunda vez al Palacio de Buckingham; habian ido por primera vez cuando
nombraron a Gerald comendador del Imperio Britanico, en 1984. Gerald
tardo casi tanto en vestirse para la ocasion como su esposa. Invirtié un buen
rato en arreglarse el cuello para asegurarse de que su insignia de comendador
del Imperio Britanico no quedara eclipsada por el collar de la Orden del Pavo



Real descansando sobre sus hombros. Habia pedido a su sastre que le hiciera
unas presillas en el frac para no tener que estar continuamente recolocandose
la Orden.

Al llegar a palacio, los Haskins siguieron a un tropel de individuos
enmedallados y damas tocadas con diademas, hasta el comedor oficial, donde
un lacayo entregaba las tarjetas de asiento a todos los invitados. Gerald
desdobl6 la suya y descubrié una flecha apuntando a su nombre. Cogi6 a su
esposa del brazo y la guio hasta sus asientos.

Se fijo en que Angela seguia volviendo la cabeza cada vez que veia una
diadema.

Aunque les habian colocado a cierta distancia de Su Majestad, en un
anexo de la mesa principal, a la izquierda de Gerald se sentaba un miembro
de la familia real y a su derecha, el ministro de Agricultura. Estaba
contentisimo. En realidad, toda la velada transcurrié con excesiva rapidez, y
Gerald ya estaba empezando a pensar que el acto de toma de posesion del
alcalde resultaria insustancial después de aquello. No obstante, Gerald
imaginaba ya una escena con el concejal Ramsbottom contemplando
admirado la Orden del Pavo Real (tercera clase) mientras €l le explicaba la
cena en palacio.

Después de dos brindis y de los dos himnos nacionales, la reina se puso
de pie. Hablé calidamente de Multavia dirigiéndose a sus trescientos
invitados, y se refirio con afecto a su primo lejano el rey. Afiadio que
esperaba visitar aquel reino en un futuro inmediato. Sus palabras fueron
recibidas con bastantes aplausos y concluyo su discurso anunciando que tenia
intencion de conceder dos condecoraciones.

La reina nombrd al rey Alfonso IV caballero de la Real Orden Victoriana
y luego al embajador de Multavia ante la corte inglesa, comendador de la
misma orden. Ambas distinciones eran personales de la soberana. El
chambelan de la corte abri6 un estuche azul real y se colocaron las
condecoraciones sobre los hombros de los receptores. En cuanto la soberana
hubo terminado con las formalidades oficiales, el rey Alfonso se puso en pie
y, tras los habituales agradecimientos y cortesias, concluyo:

—Majestad, también a mi me gustaria conceder dos condecoraciones. La
primera, a un inglés que ha prestado un gran servicio a mi pais con su



experiencia y diligencia —el monarca mir0 entonces hacia Gerald y luego
prosiguio—: Un hombre que realizo una proeza de ingenieria sanitaria de la
que cualquier nacion de la Tierra se enorgulleceria, y que ademas, Majestad,
fue inaugurada por vuestro ministro de Asuntos Exteriores. En nuestra
capital, Teske, le estaremos agradecidos durante generaciones. Concedemos,
por tanto, a Gerald Haskins, comendador del Imperio Britanico, la Orden del
Pavo Real (segunda clase).

Gerald no podia dar crédito a sus oidos.

Un estruendoso aplauso acompafio al asombrado Gerald mientras se
dirigia hacia Sus Majestades. Se detuvo tras los asientos reales, en un punto
medio entre la reina de Inglaterra y el rey de Multavia. El monarca sonrio al
nuevo miembro de la Orden del Pavo Real (segunda clase) mientras ambos se
estrechaban la mano. Pero antes de imponerle la nueva condecoracion, el rey
Alfonso se inclin6 hacia delante y, no sin cierta dificultad, retir6 de los
hombros de Gerald su Orden del Pavo Real (tercera clase).

—Ya no necesitara esta —le susurro al oido.

Gerald vio con horror como desaparecia su preciada orden en el estuche
de cuero rojo que mantenia abierto el secretario personal del soberano, quien
permanecia en pie tras su rey. Gerald siguié mirando al secretario, que debia
ser un diplomatico de elevado rango, porque de otra forma no estaria en el
secreto del plan del monarca. Su rostro no reflejaba la menor expresion de
extrafieza. En cuanto la espléndida condecoracion de Gerald estuvo segura, el
estuche se cerrd con un chasquido como el eje de una caja de caudales cuya
combinacion no hubiera sido confiada a Gerald.

Gerald queria protestar, pero guardo silencio.

El rey Alfonso saco de otro estuche la Orden del Pavo Real (segunda
clase) y se la colocé a Gerald. Contemplando las indiferentes piedras de
cristal de colores, Gerald vacilé unos instantes; luego dio un paso atras
tambaleante, se incliné y volvié a su lugar en el gran comedor. No oia las
oleadas de aplausos que le acompafiaban; su Unico pensamiento era cOmo
recuperar su preciada condecoracion en cuanto terminaran los discursos. Se
desplomo en su asiento junto a su esposa.

—Y ahora —continué Alfonso IV—, desearia ofrecer una condecoracion
que no se ha concedido a nadie desde la muerte de mi difunto padre. La



Orden del Pavo Real (primera clase), que me complace especialmente
conceder a Su Majestad la reina Isabel II.

La reina se puso de pie y el secretario del monarca volvié a dar un paso al
frente. Sostenia en las manos él mismo estuche de cuero rojo que habia
cerrado de golpe sobre el preciado tesoro de Gerald. Volvié a abrir el estuche
y el rey sacd la magnifica condecoracién y se la impuso a la reina. Las
piedras preciosas brillaban a la luz de las velas, y los invitados quedaron
asombrados ante su magnificencia.

Gerald era el unico de los presentes que conocia su verdadero valor.

—Bueno, tid mismo dijiste que era digna de un monarca —comento su
esposa acariciando su collar de perlas.

—Oh, si, pero ¢qué dira Ramsbottom cuando vea esto? —afiadio con
tristeza, acariciando la Orden del Pavo Real (segunda clase)—. Se dara
cuenta de que es una burda imitacion.

—La verdad, yo no creo que tenga tanta importancia —comento Angela.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Gerald—. Seré el hazmerreir de Hull
el dia de la toma de posesion del alcalde.

—Tendrias que empezar a leer los periodicos de la tarde, Gerald, y dejar
de mirarte en los espejos. Asi sabrias que Walter no sera alcalde este afio.

—¢No va a ser alcalde? —repitio Gerald.

—No. El actual alcalde ha decidido seguir, asi que Walter no sera alcalde
hasta el afio que viene.

—:En serio? —pregunto, con una sonrisa.

—Si estas pensando lo que yo creo que estas pensando, Gerald Haskins,
esta vez te costara una diadema.



SOLO BUENOS AMIGOS

e desperté antes que él. Notaba algo de calor, pero sabia que no
A podia hacer nada.

Parpadeé y me habitué en seguida a la media luz. Alcé la cabeza
y contemplé el amplio espacio de blanca piel inmovil que dormia a mi lado.
Si hiciera tanto ejercicio como yo, no tendria aquellos michelines, pensé con
indiferencia.

Roger se agitdé inquieto y se volvié hacia mi, pero yo sabia que no
despertaria del todo hasta que empezara a sonar el despertador de su mesita.
Consideré por un momento si volver a dormirme o levantarme y desayunar
algo antes de que despertara él. Decidi seguir en la cama, sofiando despierta y
procurando no molestarle. Cuando al fin abri6 los ojos pensé hacerme la
dormida (asi acabaria preparandome el desayuno él). Empecé a repasar las
cosas que debia hacer cuando €l se fuera a la oficina. Parecia no importarle lo
que hiciera yo durante el dia, con tal de que estuviera en casa para recibirle
cuando volvia del trabajo.

De su lado de la cama surgio un leve susurro. Los ronquidos de Roger
nunca me molestaban. Mi carifio por él no tenia limites; solo deseaba poder
encontrar las palabras que lo expresaran. En realidad, él era el primer hombre
al que habia apreciado realmente. Mientras contemplaba su rostro sin afeitar,
me vino a la memoria que no fue su aspecto lo que me atrajo en aquel bar
aquella noche.

Vi a Roger por primera vez en Cat and Whistle, una taberna situada en la
esquina de Mafeking Road. Podria decirse que era nuestro bar. El solia
aparecer hacia las ocho, pedia una cerveza y se la llevaba a una mesa pequefia
de un rincon, un poco mas alla de la diana de los dardos. Estaba casi siempre



solo, alli sentado, viendo como lanzaban los dardos hacia la diana, aunque
solian acabar con mas frecuencia lejos de ella, e incluso fuera del tablero.
Pero él nunca jugaba, y yo me preguntaba muchas veces, desde mi posicion
estratégica detras de la barra, si seria por no renunciar a su sitio favorito o,
sencillamente, porque no le interesaba en absoluto el juego.

De pronto, las cosas cambiaron para Roger (favorablemente, sin duda,
desde su punto de vista) cuando, una noche de principios de primavera, se
sent0 a su lado una rubia llamada Madeleine, que llevaba un abrigo de piel
sintética y bebia una ginebra doble con vermut. Yo no la habia visto nunca
por alli, pero estaba claro que la clientela si la conocia, y los fragmentos de
conversacion que capté me indujeron a pensar que aquello no podia durar:
decian que ella andaba buscando a alguien cuyos horizontes se extendieran
mas alla del Cat and Whistle.

La relacion, si es que lleg6 a serlo, solo duro veinte dias. Lo sé porque los
conté de uno en uno. Luego, una noche, los clientes empezaron a levantar la
voz, se volvieron y ella se bajo del taburete y se alejo tan de prisa como se
habia acercado. Roger observo con gesto cansado como se instalaba en un
sitio vacio, en una esquina de la barra, pero no mostré la menor sorpresa al
verla marchar ni hizo intento alguno de seguirla.

La salida de ella fue la sefial para que entrara yo. Casi salté desde detras
de la barra y, todo lo rapidamente que permitia la dignidad, unos segundos
después me hallaba en el asiento vacio que habia junto a Roger. El no hizo
ningin comentario y tampoco me ofrecié6 una copa, desde luego, pero la
unica mirada que lanzo en mi direccion no sugeria precisamente que me
considerara un cambio aceptable. Miré a mi alrededor para ver si alguien
planeaba usurparme el puesto. Los individuos que jugaban a los dardos
parecian indiferentes. El juego les tenia muy ocupados. Miré hacia la barra
para comprobar si el jefe habia advertido mi ausencia, pero estaba ocupado
atendiendo a los clientes. Vi que Madeleine estaba ya sorbiendo una copa de
champarfa de la unica botella del bar, invitada por un extrafio cuya elegante
chaqueta cruzada y cuya corbata de rayas en diagonal me confirmaron que
ella no volveria a preocuparse por Roger. Parecia bien colocada, al menos por
otros veinte dias.

Alcé la vista hacia Roger (hacia tiempo que sabia su nombre, aunque



nunca lo usé para dirigirme a él, e ignoraba si él sabia el mio). Empecé a
agitar las pestafias de forma un poco exagerada. Tenia la impresion de estar
haciendo la idiota, pero al menos mi actitud provoco una sonrisa amable. Se
inclin6 hacia mi y me acaricié la mejilla; tenia las manos sorprendentemente
suaves. Ninguno de los dos sentia necesidad de hablar. Ambos estabamos
solos y parecia inttil explicar por qué. Seguimos sentados en silencio. El
sorbia de vez en cuando su cerveza y yo cambiaba la postura de las piernas,
mientras a unos pasos de donde estabamos nosotros, los dardos seguian su
incierto camino.

Luego el tabernero grit6: «Vamos a cerrar, sefiores», y Roger acabé la
cerveza mientras los jugadores de dardos completaban la que seria su ultima
partida.

Nadie hizo comentarios cuando salimos, y me sorprendié que Roger no
protestara al ver que yo le seguia hasta su casita adosada. Yo sabia
perfectamente donde vivia porque le vi varias veces por la mafiana esperando
el autobtis en Dobson Street, entre una fila silenciosa de viajeros hurafios.
Una vez me situé incluso junto a una pared proxima para poder observar
mejor sus rasgos. Era el suyo un rostro anénimo, casi vulgar, pero tenia los
ojos mas calidos y la sonrisa mas afable que yo habia visto en un hombre.

Lo unico que me inquietaba era que parecia ignorar mi existencia.
Siempre estaba preocupado: por la noche solo tenia ojos para Madeleine, y
por la mafiana no podia pensar mas que en ella. Qué envidia me daba aquella
chica! Tenia todo lo que yo deseaba (a excepcion de un abrigo de piel
decente, lo unico que me habia dejado mi madre). En realidad, no me asistia
derecho alguno a criticar a Madeleine, ya que su pasado no podia haber sido
mas turbio que el mio.

Todo eso sucedi6 hace mas de un afio, y para demostrar mi entrega
absoluta a Roger, no volvi a entrar en el Cat and Whistle desde entonces. El
parecia haber olvidado a Madeleine, porque no volvio a hablar de ella delante
de mi. Era un hombre extrafio: nunca me preguntdé por mis relaciones
anteriores.

Quiza debiera haberlo hecho. Me habria gustado que supiera la verdad
sobre mi vida antes de que nos conociéramos, aunque ahora todo eso parece
irrelevante. Fui la mayor de cuatro hermanos, y por tanto siempre me toco el



ultimo lugar de la fila. No conoci a mi padre, y una noche, al llegar a casa,
descubri que mi madre se habia largado con otro compafiero. Tracy, una de
mis hermanas, me advirtié que no esperara su regreso. Y tenia razon, pues no
volvi a ver a mi madre desde entonces. Es terrible tener que admitir, aunque
solo sea para tus adentros, que tu madre es una fulana.

Asi pues, sin padre ni madre, empecé a ir a la deriva, procurando llevar
siempre un paso de ventaja a la ley (lo cual no es nada facil cuando no tienes
donde apoyar la cabeza). Ni siquiera puedo recordar como acabé con
Derek... si es que era ese su verdadero nombre. Derek, moreno y sensual, en
realidad habria atraido a cualquier hembra sensible. Me cont6 que estuvo
embarcado en un mercante los dltimos tres afnos. Cuando me hacia el amor,
yo estaba dispuesta a creer lo que fuera. Lo tnico que deseaba, le expliqué,
era un hogar calido, comer con regularidad y tal vez, con el tiempo, tener una
familia propia. Se asegur6 de que uno de mis deseos se cumpliera, porque
pocas semanas después de dejarme tuve gemelos: dos chicas. El no llegé a
verlas. Volvio a la mar antes, incluso, de que pudiera decirle que estaba
embarazada. No tuvo ninguna necesidad de prometerme el mundo: era tan
guapo, que debia de estar seguro de que yo hubiera sido suya por una sola
noche de placer.

Procuré sacar a las hijas adelante honradamente, pero las autoridades me
cogieron esta vez y las perdi a ambas. ;Donde estaran ahora? jDios sabe!
Espero que hayan terminado en una buena casa. Por lo menos heredaron la
belleza de su padre, y eso les ayudara en la vida. Es otra cosa que Roger no
sabra nunca. Su absoluta confianza me hace sentirme ain mas culpable, y
nunca me veo con animos de revelarle la verdad.

Cuando Derek volvio a la mar, tuve que arreglarmelas durante casi un afio
antes de conseguir trabajo de media jornada en el Cat and Whistle. El
tabernero era tan mezquino que ni siquiera me habria dado comida y bebida
si no hubiera cumplido mi parte del trato.

Roger iba por alli una o dos veces por semana antes de conocer a la rubia
del abrigo de piel raido.

A partir de entonces acudio todas las noches, hasta que ella se levanto y le
dejo.

Supe que era ideal para mi la primera vez que le oi pedir una cerveza



suave... Una cerveza suave... No se me ocurre mejor descripcion de Roger.
Aquellos primeros dias, las camareras coqueteaban con él descaradamente,
pero él no mostraba el menor interés. Hasta que Madeleine se pegé a él, ni
siquiera podia yo saber si le gustaban las mujeres. Quiza fuera mi aspecto
androgino lo que en realidad le atraia.

Creo que en aquel bar yo era la inica que buscaba algo mas permanente.

Y asi, Roger me permiti6 pasar la noche con él. Recuerdo que se fue al
cuarto de bafio a desnudarse mientras yo descansaba en lo que supuse seria
mi lado de la cama. Desde aquella noche, no me ha pedido ni una sola vez
que me vaya ni ha intentado echarme. Es una relacion agradable. Jamas me
ha levantado la voz ni me ha refiido sin razén. Perdonad el tépico, pero sé que
por una vez he tenido suerte.

Brrr. Brrr. Brrr. El maldito despertador. Ojala pudiera enterrarlo. No
parara de sonar hasta que Roger decida moverse. Una vez intenté estirarme
por encima de él y poner fin a su infernal estruendo, y lo que hice fue tirar el
artefacto al suelo, lo cual le molest6 todavia mas que el ruido. Decidi que no
volveria a hacerlo. Al fin surgié de debajo de la manta un brazo largo, la
palma de la mano cayo sobre el reloj y aquel maldito estrépito cesd. Yo tengo
el suefio ligero, y el menor movimiento me molesta. Si me lo hubiera pedido,
yo podria despertarle todas las mafianas mucho mas suavemente.

Después de todo, mis métodos son absolutamente igual de seguros que
los de cualquier aparato fabricado por el hombre.

Roger me hizo una leve caricia, todavia medio dormido, antes de
masajearme la espalda, lo que siempre provocaba en mi una sonrisa. Luego
bostezo, se desperezo y declard, como casi todas las mafianas:

—He de darme prisa, llegaré tarde a la oficina.

Supongo que a algunas hembras les habria molestado la monotonia de
nuestra rutina matinal..., pero a mi no. Todo formaba parte de una vida que
me hacia sentirme segura en la certeza de que, finalmente, habia encontrado
algo que merecia la pena.

Roger consiguié ponerse las zapatillas al revés (siempre habia un
cincuenta por ciento de posibilidades de que lo hiciera) y avanzé con torpeza
hacia el cuarto de bafio. Sali6 de €l al cabo de quince minutos, como siempre,
con un aspecto poco mejor que el que tenia al entrar. He aprendido a convivir



con lo que alguien habria llamado sus manias, en tanto que él ha aprendido a
aceptar mis manias de limpieza y la necesidad de sentirme segura.

—Arriba, holgazana —me instd, como si fuera una orden pero se limito a
sonreir cuando me acurruqué, negandome a abandonar el calido hueco que él
habia dejado.

—Supongo que esperas que te traiga el desayuno antes de irme al trabajo,
;eh? —anfadio bajando ya las escaleras.

No me molesté en contestarle. Sabia que a los pocos minutos abriria la
puerta de la calle, recogeria el periodico, el correo y nuestra botella de leche
de todos los dias. Y la echaria, como siempre, en el hervidor; luego iria a la
despensa, llenaria un cuenco con mi comida preferida para el desayuno y
afladiria mi racion de leche, dejandose solo la justa para sus dos tazas de café.

Podia prever casi al segundo cuando estaria listo el desayuno. Primero
oiria hervir la leche, a los pocos minutos la serviria y luego le oiria mover
una silla. Esa era la sefial que me indicaba el momento de unirme a él.

Estiré despacio las piernas, advirtiendo que mis ufias necesitaban ciertos
cuidados. Habia decidido no hacer una limpieza como es debido hasta que se
fuera a la oficina. Oi el ruido de la silla al arrastrarla por el lindleo de la
cocina. Me sentia tan dichosa que salté literalmente de la cama y corri hacia
la puerta abierta. A los pocos segundos, estaba abajo. Aunque €l ya habia
tomado el primer bocado de copos de maiz, en cuanto me vio dejo de comer.

—Fres muy amable acompafiandome —dijo, con wuna sonrisa
iluminandole la cara.

Me acerqué y alcé la vista hacia €él, expectante. Se incliné entonces y me
acerco el cuenco. Empecé a beber la leche, muy contenta, moviendo el rabo
de un lado a otro. Lo de que solo movemos el rabo cuando estamos enfadados
es un mito.



Eli ROBO

@/ hristopher y Margaret Roberts pasaban siempre las vacaciones de
X/ verano lo mas lejos de Inglaterra que podian permitirse. No obstante,

como Christopher era profesor de griego y latin en St. Cuthbert’s, una
pequena escuela preparatoria al norte de Yeovil, y Margaret la gobernanta, su
experiencia de cuatro de los cinco continentes se limitaba en gran medida a
revistas como National Geographic Magazine y Time.

Las vacaciones anuales de los Roberts en el mes de agosto eran, sin
embargo, algo sagrado y se pasaban los once meses restantes del afio
ahorrando, haciendo planes y preparandose para su unico lujo extravagante.
Y los otros once meses, comunicando sus descubrimientos a los «chicos».
Los Roberts, que no tenian hijos propios, consideraban a los alumnos de la
escuela sus «chicos».

Durante las largas noches en que se suponia que los «chicos» estaban
durmiendo en sus dormitorios, los Roberts estudiaban detenidamente los
mapas, analizaban la opinion especializada y, finalmente, elaboraban una lista
de opciones. En los ultimos viajes habian llegado hasta Noruega, el norte de
Italia, Yugoslavia y el afio anterior habian explorado la isla de Aquiles,
Skiros, al este de la costa griega.

—Este ano tendra que ser Turquia —decidio Christopher tras una
profunda meditacion.

Al cabo de una semana, Margaret lleg6 a la misma conclusion, con lo que
ya pudieron pasar a la segunda fase. Sacaron de la biblioteca todos los libros
sobre Turquia, los consultaron y volvieron a sacarlos y a consultarlos. Todos
los folletos que consiguieron en la embajada de Turquia y en las agencias de
viajes de la localidad fueron sometidos al mismo escrutinio prolongado y



sistematico.

El primer dia del dltimo trimestre de curso, ya habian sacado los billetes
de avion, habian alquilado un coche, reservado una habitacion de hotel un
poco mayor que de costumbre; ya estaban resueltas todas las cuestiones
basicas. Solo les faltaba a sus planes un tltimo detalle.

—Bueno, ¢y cual sera nuestra «ganga» este afilo? —preguntd Christopher.

—Una alfombra —dijo Margaret sin la menor vacilacion—. Tiene que ser
eso. Durante mas de mil afios Turquia ha producido las alfombras mas
preciadas del mundo. Seria idiota pensar en otra cosa.

—¢Cuanto gastaremos en ella?

—AQuinientas libras —decidi6 Margaret, sintiéndose una despilfarradora.

Una vez tomado este acuerdo, intercambiaron recuerdos sobre las
«gangas» que habian conseguido a lo largo de los afios. En Noruega fue un
diente de ballena tallado en forma de galeon, obra de un artista local, al que
poco después patrocin6 Steuben. En Toscana, fue un cuenco de ceramica que
encontraron en un pueblo pequefio donde los moldeaban y los cocian para
venderlos a precios exorbitantes en Roma: un pequefio defecto que solo
habria podido apreciar un experto, lo convertia en una «ganga». Y cerca de
Skopje, los Roberts visitaron una fabrica de vidrio y compraron una jarra de
agua momentos antes de que volaran el establecimiento ante sus propios 0jos;
y en Skiros consiguieron su mejor trofeo, un fragmento de una urna que
descubrieron junto a una antigua zona de excavaciones. Los Roberts
informaron inmediatamente de su hallazgo a las autoridades, pero los
funcionarios griegos no lo consideraron lo bastante importante como para
impedir que se lo llevaran.

Al volver a Inglaterra, Christopher no pudo resistir la tentacion de
ensefarselo al catedratico de estudios clasicos de su antigua alma mater. Este
le confirmo que la pieza era probablemente del siglo XII. Esta tltima «ganga»
estaba ahora, esmeradamente engastada, en la repisa de la chimenea del
salon.

—Si, una alfombra sera perfecto —reflexion6 Margaret—. El problema
es que todo el mundo va a Turquia con la idea de comprar una alfombra
barata. Asi que encontrar una realmente buena...

Se arrodillo para medir el pequefio espacio que quedaba delante del hogar



de su salon.

—Una de dos por tres valdria.

Pocos dias después de terminar el curso, los Roberts fueron en autobus a
Heathrow. El viaje era algo mas largo que en tren, pero costaba la mitad.

—Todo lo que ahorremos podremos gastarlo en la alfombra —recordo
Margaret a su marido.

—De acuerdo, gobernanta —repuso Christopher, riéndose.

Al llegar a Heathrow, entregaron el equipaje para el vuelo, eligieron dos
asientos de no fumadores y, al comprobar que tenian tiempo de sobra,
decidieron ver despegar otros aviones a lugares ain mas exoticos.

Christopher se fijo primero en los dos pasajeros que corrian por la pista
de despegue; evidentemente llegaban tarde.

—Mira —dijo, indicando la pareja que corria.

Margaret observo a los dos, gordos y todavia morenos de las vacaciones
anteriores, subir pesadamente la escalerilla.

—Fl sefior y la sefiora Kendall-Hume —dijo Margaret, incrédula. Tras un
momento de vacilacion, afiadio—: No me gustaria ser severa con ningun
alumno, pero el pequefio Malcolm Kendall-Hume me parece un...

—¢:Un mocoso mimado? —sugirio su mando.

—Pues si. No puedo dejar de pensar en como deben de ser sus padres.

—Pues si damos crédito a lo que cuenta el chaval, gente muy rica. Tienen
una cadena de locales de venta de coches de segunda mano de Birmingham a
Bristol.

—Menos mal que no van en nuestro vuelo.

—Seguro que se marchan a las Bermudas o a las Bahamas —comento
Christopher.

El altavoz impidio a Margaret poder emitir su opinion.

—Vuelo 172 de las lineas aéreas Olympic a Estambul, salida nimero 37.

—Es el nuestro —dijo encantado Christopher, dirigiéndose hacia la
puerta de embarque.

Fueron los primeros pasajeros que subieron a bordo, y en cuanto les
indicaron sus asientos se pusieron a estudiar las guias de Turquia y las tres
carpetas con informacion que llevaban.

—En Efeso tenemos que ver el templo de Diana —dijo Christopher,



mientras el avion se deslizaba por la pista.

—No olvides que entonces estaremos a pocos kilometros del supuesto
ultimo hogar de la Virgen Maria —afiadi6 Margaret.

—Que los historiadores serios admiten con reservas —comento
Christopher como si hablara con un alumno de cuarto, pero su esposa estaba
demasiado absorta en su libro para advertirlo.

Ambos siguieron leyendo hasta que Christopher le pregunt6 a Margaret
qué leia.

—Alfombras: realidad y fabula, de Abdul Verizoglu... Es Ila
decimoséptima edicién —dijo Margaret, segura de que todos los errores se
habrian eliminado en las dieciséis ediciones anteriores—. Da muchisima
informacion. Al parecer, los mejores ejemplares son los de Hereke y estan
tejidos con seda y a veces trabajados hasta por veinte jovenes, nifias incluso,
a la vez.

—:Por qué jovenes? —preguntd en tono pensativo Christopher—. La
experiencia tendria que ser algo esencial en una tarea tan delicada.

—Al parecer, no. En Hereke las tejen jovenes con buena vista que pueden
distinguir dibujos intrincados muchas veces no mayores que la punta de un
alfiler y con no menos de novecientos nudos en unos seis centimetros
cuadrados. Una alfombra asi puede valer unas quince mil libras, veinte
incluso.

—¢Y al otro extremo de la escala? Las alfombras tejidas con lana vieja
por gente también vieja —comentd Christopher, respondiendo €l mismo la
pregunta.

—Sin duda. Pero hasta con nuestro humilde presupuesto hay que tener en
cuenta algunas normas elementales.

Christopher se inclino hacia ella para no perderse nada, por el ruido de los
motores del avion.

—~«Las de tonos rojos y azules apagados, con fondo verde, se consideran
clasicas y son muy admiradas por los coleccionistas turcos, pero deben
evitarse los amarillos y los naranjas chillones —leyo6 su mujer en voz alta—.
Y no pensar siquiera en las alfombras con animales, pajaros o peces, pues
solo se fabrican para complacer el gusto de los occidentales».

—:No les gustan los animales?



—Creo que no se trata de eso. Los musulmanes sunnitas, que son los
dirigentes religiosos del pais, son contrarios a la representacion de imagenes.
Pero si buscamos bien en los bazares, seguro que encontraremos alguna
ganga por unos cientos de libras.

—iQué buena excusa para pasarnos todo el dia en los bazares!

Margaret sonrio, luego siguié leyendo:

—Pero escucha. «Es importantisimo regatear. El precio inicial que da el
vendedor, seguro que es el doble del que espera conseguir y el triple de lo
que vale la alfombray.

Alz6 la vista del libro.

—Si es cuestion de regatear, tendras que hacerlo tu, carifio. En Marks
Spencer no estan acostumbrados a esas cosas.

Christopher se echo a reir.

—«Y, por ultimo —continu6 su mujer, volviendo la hoja del libro—, si el
vendedor le ofrece café, no lo acepte. Significa que espera que el regateo se
prolongue un rato mientras disfruta tanto del propio hecho de regatear como
de la venta».

—Si la cosa es asi, mas vale que tengan una cafetera bien grande
preparada para nosotros —dijo Christopher mientras cerraba los ojos y se
solazaba pensando en los placeres que le aguardaban.

Margaret no cerro el libro sobre alfombras hasta que el avion tomo tierra
en el aeropuerto de Estambul. Abri6 entonces la carpeta nimero uno, llamada
«Pre-Turquia».

—Un autobus nos estara esperando en la zona norte de la terminal para
trasladarnos al lugar donde debemos tomar el otro avion —le dijo a su marido
mientras adelantaba meticulosamente el reloj dos horas.

Siguieron pronto a los Roberts un raudal de pasajeros que se encaminaban
al control de pasaportes. Las primeras personas a quienes vieron fueron
precisamente aquellas dos, de mediana edad, que suponian rumbo a lugares
mas exoticos.

—Ya puedes suponer a donde van —dijo Christopher.

—AI Estambul Hilton, supongo.

Subieron a un vehiculo desechado por la compafiia de autobuses de
Glasgow hacia veinte afios. Solté chorros de humo negro al acelerar, antes de



arrancar en direccion a la pista de donde iba a partir el vuelo interior THY.

Los Roberts se olvidaron del sefior y la sefiora Kendall-Hume en cuanto
miraron por las ventanillas del pequefio avion para contemplar la costa oeste
de Turquia, iluminada por el sol poniente. El aparato aterrizo en el aeropuerto
de Izmir cuando el brillante globo rojo empezaba a ocultarse tras la montafia
mas alta. Otro autobus, aun mas destartalado que el anterior, se encargo de
que los Roberts llegaran a su pequefia pension a tiempo para una cena tardia.

Su habitacion era diminuta pero pulcra, y del duefio podia decirse
exactamente lo mismo. Les recibié gesticulando exageradamente y con una
amplia sonrisa que les parecié un buen presagio para los proximos veintiun
dias.

A la mafana siguiente a primera hora, los Roberts repasaron el minucioso
programa para el «dia uno» de la carpeta «nimero dos». Primero tenian que
recoger el Fiat de alquiler que ya habian pagado desde Inglaterra, en el que
irian, por las colinas, a la antigua fortaleza bizantina de Selcut por la mafiana,
y por la tarde, si les quedaba tiempo, al templo de Diana.

Una vez retirado el desayuno, los Roberts se lavaron los dientes y salieron
de la pensién unos minutos antes de las nueve. Pertrechados con el
comprobante del alquiler del coche y la guia, se encaminaron al garaje de
Beyazik. Recorrieron las calles empedradas disfrutando de la brisa marina
hasta llegar a la bahia. Christopher diviso el letrero del garaje a unos cien
metros de distancia.

Al pasar junto a los magnificos yates amarrados a lo largo del puerto,
fueron preguntandose sobre la nacionalidad a la que correspondia la bandera
de cada embarcacién, con un sentimiento no muy distinto al de «los chicos»
en una prueba de geografia.

—TItaliana, francesa, liberiana, panamefia, alemana. No hay muchos
barcos britanicos —observo Christopher, en un tono insolitamente patriotico;
el que usaba siempre, pens6 Margaret, cuando estaban en el extranjero.

Ella contempld las hileras de cascos alineados como los autobuses en
Picadilly en la hora punta; algunas embarcaciones eran aun mayores que los
autobuses.

—¢:Como sera la gente que puede permitirse semejante lujo? —pregunto
a su marido, sin esperar respuesta.



—Sefior y sefiora Roberts, ;no es cierto? —grit6 una voz a su espalda.

Ambos se volvieron y vieron a un individuo que les resultaba familiar,
con camisa blanca, pantalones cortos Mancos y gorra, que recordaba al
capitan Bird’s Eye del anuncio, haciéndoles sefias desde la proa de uno de los
yates mas grandes.

—iSuban a bordo, amigos! —grité entusiasmado el sefior Kendall-Hume,
en un tono mas imperativo que suplicante.

Los Roberts recorrieron de bastante mala gana la plancha.

—iMira quién esta aqui! —grité su anfitrién hacia un gran agujero que
habia en el centro de la cubierta. Al momento emergio la sefiora Kendall-
Hume ataviada con un diafano sarong naranja y la parte de arriba de un
biquini a juego con aquella prenda—. Son el sefior y la sefiora Roberts...
crecuerdas? De la escuela de Malcolm.

Kendall-Hume se volvié hacia la consternada pareja.

—No recuerdo sus nombres de pila, pero ella es Melody y yo soy Ray.

—Christopher y Margaret —aclar6 el profesor mientras se daban la
mano.

—¢Qué tal una copa? ;Ginebra, vodka o...?

—Oh, no —rechaz6 Margaret—. Muchisimas gracias; tomaremos zumo
de naranja.

—Como ustedes gusten —accedi6 Ray Kendall-Hume—. Tienen que
quedarse a almorzar.

—Pero no podemos imponer...

—Insisto. Después de todo, estamos de vacaciones. Por cierto, iremos a
almorzar al otro lado de la bahia. Hay una playa extraordinaria donde podran
tomar el sol y nadar tranquilamente.

—Muy amable por su parte —dijo Christopher.

—¢Y el joven Malcolm? —pregunt6 Margaret.

—FEsta en un campamento de vacaciones en Escocia. A €l no le gustan los
barcos, como a nosotros.

Por primera vez, que pudiera recordar, Christopher sinti0 cierta
admiracion por el muchacho. Al poco rato, el motor arranco con estruendo.

En el viaje por la bahia, Ray Kendall-Hume expuso sus teorias sobre
como «conseguir librarse de todo».



—iNo hay nada como un yate para asegurar tu intimidad y no tener que
mezclarte con la hoi pollo!

Fl solo deseaba las cosas sencillas de la vida: el sol, el mar y una
provision muy abundante de los mejores alimentos y bebidas.

Los Roberts no habrian pedido mas. Al final del dia, los dos estaban algo
mareados y quemados por el sol. Pese a las pastillas blancas, pastillas rojas y
pastillas amarillas, facilitadas por Melody con liberalidad, cuando volvieron a
su habitacion aquella noche, no pudieron conciliar el suefio.

No les resulté facil eludir a los Kendall-Hume durante los veinte dias
siguientes. Solo podian llegar a Beyazik, el garaje donde les aguardaba su
cochecito de alquiler todas las mafianas y al que tenian que devolverlo por la
noche, pasando por el muelle. Y alli estaba amarrado el yate de los Kendall-
Hume como un obstaculo infranqueable. Apenas hubo un dia en que los
Roberts no tuvieran que dedicar parte de su precioso tiempo a subir y bajar
por las agitadas aguas costeras de Turquia, comiendo alimentos aceitosos y
hablando del tamafio que deberia tener una alfombra para el salon de la casa
de los Kandall-Hume.

Pese a todo, lograron completar gran parte de su programa v,
resueltamente, dejaron aparte el dltimo dia de las vacaciones para buscar una
alfombra. Como no precisaban el coche para ir al centro, confiaban en que, al
menos por un dia, podrian verse libres de sus torturadores.

Aquella ultima mafiana se levantaron algo mas tarde de lo previsto, y
después de desayunar recorrieron juntos el camino empedrado, Christopher
con la decimoséptima edicion de Alfombras: realidad y fabula, Margaret, con
una cinta métrica y quinientas libras en cheques de viaje.

En cuanto llegaron al bazar el profesor y su esposa, empezaron a mirar las
mil tiendecitas, preguntandose por donde iniciar su aventura. Individuos
tocados con fez trataban de convencerles de que pasaran a sus diminutos
emporios, pero los Roberts dedicaron la primera hora simplemente a
ambientarse.

—iYa estoy preparada para iniciar la busqueda! —grit6 Margaret por
encima de la algarabia que la rodeaba.

—Entonces les hemos encontrado a tiempo —dijo la tinica voz de la que
creian haberse librado.



—Estabamos a punto de...

—Entonces siganme.

Completamente hundidos y desanimados, los Roberts siguieron a Ray
Kendall-Hume fuera del bazar y de vuelta a la ciudad.

—Acepten mi consejo y conseguiran el chollo de su vida —les aseguro
Kendall-Hume—. En mi época, encontré verdaderas maravillas en todos los
rincones del globo a precios inverosimiles. Les permitiré con mucho gusto
aprovechar mi experiencia sin recargo alguno.

—No sé como podian soportar el ruido y el olor de aquel bazar —
comentd Melody, encantada, sin duda alguna, de volver a los letreros de
Gucci, Lacoste y Saint-Laurent.

—Nosotros prefeririamos...

—Rescatados en el momento oportuno —le cort6 Ray Kendall-Hume—.
Y el lugar que segun me han dicho es ideal para comprar una buena alfombra
es Oman’s.

Margaret recordo6 el nombre por el libro sobre alfombras.

«Solo debe ir alli si no le importa en absoluto el dinero y sabe
exactamente lo que quiere». Iban a perder la tltima mafiana, que para ellos
era vital, se dijo Margaret mientras abria las grandes puertas de cristal de
Osman’s, que daban a una sala del tamafio de una pista de tenis. Todo el
suelo estaba cubierto de alfombras, asi como las paredes, los alféizares de las
ventanas e incluso las mesas. En cualquier sitio donde hubiera espacio para
extender una alfombra, habia una alfombra. Aunque los Roberts
comprendieron de inmediato que nada de lo que estaba a la vista entraba
dentro de sus posibilidades, la belleza de la exposicion les extasio.

Margaret recorrio despacio el local, midiendo mentalmente las alfombras
pequeiias para hacerse una idea de lo que podrian buscar cuando consiguieran
librarse de los Kendall-Hume.

Un individuo alto y elegante, con las manos alzadas como en oracion e
inmaculadamente ataviado con un traje de estambre que podria haber sido
confeccionado en Savile Row, se acerco a recibirles.

—Buenos dias, sefior —saludd, dirigiéndose al sefior Kendall-Hume,
identificando sin dificultades al verdadero derrochador—. ;Puedo ayudarles
en algo?



—Sin duda alguna —repuso Kendall-Hume—. Deseo que nos ensefie sus
mejores alfombras, pero le advierto que no me propongo pagar sus mejores
precios.

El vendedor sonri6 cortésmente y dio una palmada. Tres ayudantes les
trajeron seis alfombras pequefias que extendieron en el centro del local.
Margaret se enamoré de una de fondo verde suave, con una cenefa de
diminutos cuadros rojos. El disefio era tan intrincado que no podia apartar la
vista. L.a midio: exactamente dos por uno.

—Tiene usted un gusto exquisito, sefiora —dijo el vendedor.

Margaret se ruborizo ligeramente, se incorporoé, dio un paso atras y oculto
la cinta métrica a la espalda.

—¢Qué te parece el lote, cielo? —preguntdé Kendall-Hume indicando con
un gesto las seis alfombras.

—Ninguna de estas es bastante grande —repuso Melody, dedicandoles
solo una mirada de pasada.

El vendedor volvié a dar una palmada y las alfombras fueron enrolladas y
retiradas. Pronto las reemplazaron otras cuatro alfombras mas grandes.

—¢Les apetece un café? —pregunto el vendedor al sefior Kendall-Hume
mientras las nuevas alfombras yacian desplegadas a sus pies.

—No tenemos tiempo —rechazdé en tono brusco Kendall-Hume—.
Hemos venido a comprar una alfombra. Si quiero café, siempre puedo ir a
una cafeteria —dijo con una risilla.

Melody sonrié con complicidad.

—Bueno, yo si tomaria un poco de café —declar6 Margaret, decidida a
rebelarse en algiin momento de las vacaciones.

—Encantado, sefiora —dijo el vendedor, uno de cuyos ayudantes fue a
cumplir sus deseos mientras los Kendall-Hume estudiaban las nuevas
alfombras.

A los pocos minutos trajeron el café. Margaret dio las gracias al joven
ayudante y empezd a tomar el denso liquido negro lentamente. «Delicioso»,
penso, y sonrid al vendedor con gratitud.

—También son pequefias —insistio la sefiora Kendall-Hume.

El vendedor emiti6o un ligero suspiro y, una vez mas, dio una palmada. Y
de nuevo los asistentes enrollaron las alfombras rechazadas. El vendedor se



dirigi6 entonces a uno de sus ayudantes en turco. El ayudante miraba indeciso
a su jefe, pero este asinti6 con firmeza y le indic6 con un gesto que se
retirara. Poco después volvio a aparecer el ayudante con un pequefio peloton
de auxiliares que portaban dos alfombras, que, una vez extendidas, ocuparon
casi todo el suelo de la tienda. A Margaret le gustaron ain menos que las
ultimas que habian visto, pero como no le pidieron su opinién, tampoco la
dio.

—FEsto ya estda mejor —dictamin0 Kendall-Hume—. ;Qué me dices,
Melody, es este el tamafio adecuado para el sal6n?

—Perfecto —contestd su esposa, sin hacer el menor intento de medir las
alfombras.

—Me alegra que estemos de acuerdo —concluy6 Ray Kendall-Hume—.
Pero ;cual de las dos, cielito? ¢La azul claro y roja o la amarilla y naranja
fuerte?

—La amarilla y naranja —decidi6 Melody—. Me encanta la cenefa de
pajaros de colores fuertes.

A Christopher le pareci6 que el vendedor hacia una mueca.

—Bueno, pues ahora solo nos falta llegar a un acuerdo en cuanto al
precio —dijo Kendall-Hume—. Sera mejor que te sientes, cielo, porque esto
puede llevar un rato.

—FEspero que no —coment6 la sefiora Kendall-Hume, empefiada en
seguir de pie.

Los Roberts guardaron silencio.

—Por desgracia, sefior —empez0 a decir el vendedor—, su esposa ha
elegido una de las mejores alfombras de nuestra coleccion; asi pues, me temo
que no hay mucho margen para un reajuste del precio.

—¢Cuanto? —pregunté Kendall-Hume.

—Vera, sefior, esta alfombra fue tejida en Demirdji, en la provincia de
Izmir, por mas de cien costureras que tardaron mas de un afio en hacerla.

—No me venga con ese camelo, amigo —le ataj6é Kendall-Hume,
haciendo un guifio a Christopher—. Limitese a decirme cuanto espera usted
que le pague.

—Creo que es mi obligacion indicarle, sefior, que esta alfombra en
realidad no debia estar aqui —prosigui6 el turco quejumbrosamente—. La



hicieron para un principe arabe que luego no cumpli6 el trato, al caer los
precios del petroleo.

—Pero tuvo que aceptar sin duda el precio en el momento, ¢no?

—No puedo revelar la cantidad exacta, sefior. Me resulta bastante
violento mencionarla.

—Pues a mi no me violentaria. Vamos, ¢cual fue el precio? —insistié.

—¢En qué moneda lo prefiere?

—En libras.

El vendedor sacé una calculadora pequefia del bolsillo de la chaqueta,
pulsé unas cuantas teclas y luego contempl6o desconsolado a los Kendall-
Hume.

Christopher y Margaret guardaban silencio, como escolares que temen
que el director les haga una pregunta cuya respuesta seguramente ignoraran.

—Vamos, vamos, ;cuanto pensaba usted clavarme?

—Creo que debe prepararse usted para un susto, sefior.

—¢Cuanto? —repitio Kendall-Hume, impaciente.

—Veinticinco mil.

—Libras?

—Libras.

—Debe de estar usted de broma —dijo Kendall-Hume, caminando
alrededor de la alfombra, y deteniéndose junto a Margaret y diciéndole en un
susurro—: Esta usted a punto de descubrir por qué me consideran el azote del
comercio automovilistico de la region centrooriental.

Luego se volvio al vendedor, diciendo:

—Yo no pagaria mas de quince mil por esa alfombra. Ni aunque me fuera
la vida en ello.

—Pues me temo que entonces ha perdido usted el tiempo, sefior —replico
el turco—. Porque esta es una alfombra destinada tunicamente a los
cognoscenti. ;No querria la sefiora reconsiderar la roja y azul?

—Por supuesto que no —dijo Kendall-Hume—. Estda completamente
descolorida. ;Es que no lo ve? Seguro que la dejaron demasiado tiempo en el
escaparate y le dio el sol. No, tendra que reconsiderar usted el precio si quiere
que la alfombra naranja y amarilla acabe en el hogar de un entendido.

El vendedor suspiro y tecle6 de nuevo en la calculadora.



Mientras proseguia la transaccion, Melody tenia la mirada perdida, y de
vez en cuando miraba por la ventana hacia la bahia.

—No bajaré un penique de veintitrés mil libras.

—Yo estaria dispuesto a llegar hasta las dieciocho mil —propuso
Kendall-Hume—, pero ni un penique mas.

Los Roberts contemplaron al vendedor, que tecleaba los nimeros en la
calculadora.

—Eso ni siquiera cubriria el costo, lo que yo mismo pagué por ella —dijo
al fin con tristeza, contemplando las pequefias figuras chillonas.

—Me esta usted apretando. Pero no apriete demasiado. Diecinueve mil.
Pero es mi ultima oferta.

—Veinte mil libras es la cifra mas baja que puedo considerar —repuso el
vendedor—. Un precio tirado, lo juro sobre la tumba de mi madre.

Kendall-Hume sacé la cartera y la puso en la mesa junto al vendedor.

—Diecinueve mil libras y cerramos el trato.

—Pero ;como voy a dar de comer a mis hijos? —pregunto el vendedor,
alzando las manos sobre la cabeza.

—Pues igual que yo a los mios —brome6 Kendall-Hume—.
Consiguiendo buenos beneficios.

El vendedor se detuvo, como si estuviera pensando, y al fin concluy®:

—No puedo hacerlo, sefior. Lo siento. Pero podemos ensefiarle otras
alfombras.

Ante un gesto, sus ayudantes se acercaron.

—No; esa es la que quiero —tercid entonces la sefiora Kendall-Hume—.
No discutas por mil libras, carifio.

—Créame usted, sefiora —se lamentd el vendedor, volviéndose a la
sefiora Kendall-Hume—, le aseguro que mi familia se moriria de hambre si
todos nuestros clientes fueran como su marido.

—De acuerdo, tendra usted las veinte mil, pero con una condicion.

—¢Con una condicién?

—Tiene que hacerme un recibo por diez mil. De lo contrario acabaria
pagando la diferencia en la aduana.

El vendedor hizo una profunda inclinaciéon, como para indicar que la
peticion no le parecia insdlita.



El sefior Kendall-Hume abri6 la cartera y sacé diez mil libras en cheques
de viaje y luego otras diez mil en billetes.

—Como vera usted —dijo, con una sonrisa—, venia preparado.

Saco entonces otras cinco mil libras y, moviéndolas delante del vendedor,
afadio:

—Y hubiera estado dispuesto a pagarle mas.

El vendedor se encogio de hombros.

—Ha puesto usted unas condiciones durisimas, sefior. Pero no me oira
quejarme ahora que el trato esta cerrado.

Enrollaron la enorme alfombra, la envolvieron e hicieron un recibo por
diez mil libras mientras se hacia el pago en los cheques de viaje y el dinero en
metalico.

Los Roberts no abrieron la boca en veinte minutos. Cuando vieron el
dinero cambiar de manos, Margaret pensé que era mas dinero del que
ganaban juntos ella y su marido en un afio.

—Es hora de volver al yate —dijo Kendall-Hume—. Les esperamos a
comer. Y ahora les dejamos, para que puedan ustedes buscar una buena
alfombra.

—Gracias —dijeron los Roberts al unisono.

Esperaron a que los Kendall-Hume se perdieran de vista con los dos
ayudantes detras cargando la alfombra amarilla y naranja; dieron luego las
gracias al vendedor por el café y se dispusieron a salir de la tienda.

—¢Qué tipo de alfombra buscaban ustedes? —pregunto el vendedor.

—Me temo que sus precios estan fuera de nuestro alcance —dijo
cortésmente Christopher—. Pero gracias.

—Bueno, permitanme al menos averiguarlo. ;Ha visto usted o su esposa
alguna alfombra que les gustara?

—Si —contesté Margaret—, la pequefia, pero...

—Ah, si. Ahora recuerdo los ojos de la sefiora cuando vio la de Hereke.

Se marcho y reapareci6 a los pocos minutos con la pequefia alfombra de
fondo verde suave y diminutos cuadrados rojos, que habian rechazado tan
rotundamente los Kendall-Hume. Sin esperar que le ayudaran, él mismo la
extendio para que los Roberts pudieran contemplarla mejor.

A Margaret le parecié mas preciosa, incluso, al verla por segunda vez, y



se dijo que no podrian encontrar otra parecida en el poco tiempo que les
quedaba.

—Perfecta —admitio, con franqueza.

—Entonces, solo nos queda hablar del precio —dijo amablemente el
vendedor—, ;cuanto tienen ustedes pensado gastarse, sefiora?

—Habiamos pensado gastarnos trescientas libras —dijo Christopher
interviniendo.

Margaret no pudo disimular su sorpresa.

—Pero acordamos... —empez0 a decir.

—~Gracias, querida, creo que debo encargarme yo de esto.

El vendedor sonri6 y volvio al regateo.

—Tendriamos que cobrarles seiscientas libras. Cualquier cantidad inferior
seria un robo.

—Mi dltima oferta son cuatrocientas libras —dijo Christopher,
procurando adoptar un tono firme.

—Mi precio mas bajo tendria que ser quinientas libras.

—iMe la quedo! —exclamo Christopher.

Uno de los dependientes empezé a agitar los brazos y a hablar
acaloradamente con el vendedor en su propio idioma. El propietario alz6 una
mano desechando las protestas del joven, mientras los Roberts les miraban
inquietos.

—Mi hijo —explico el vendedor— no se muestra nada contento con el
trato, pero yo estoy encantado sabiendo que la alfombrita ira a parar al hogar
de una pareja que, evidentemente, apreciara su auténtico valor.

—Gracias —dijo Christopher tranquilamente.

—¢Quieren ustedes también un recibo con un precio distinto?

—No, gracias —dijo Christopher, entregandole diez billetes de cincuenta
libras y esperando que les envolvieran la alfombra y les dieran el
correspondiente recibo.

El vendedor sonreia para si viendo a los Roberts salir de su tienda
abrazados a su adquisicion.

Cuando llegaron al muelle, el barco de los Kendall-Hume ya estaba a
medio camino de la bahia hacia la playa tranquila. Suspiraron con alivio y
volvieron al bazar para comer alli.



Cuando estaban esperando en el aeropuerto de Heathrow que apareciera
su equipaje en la cinta transportadora, Christopher sinti6 una palmada en el
hombro. Se volvié y se encontr6 con un radiante Ray Kendall-Hume.

—¢Podria hacerme un favor, amigo?

—Se lo haré si puedo —dijo Christopher, que ain no se habia recuperado
del todo de su ultimo encuentro.

—FEs bastante sencillo —explico Kendall-Hume—. La vieja y yo nos
hemos traido demasiados regalos y me preguntaba si ustedes podrian
pasarnos algunos por aduana. De lo contrario, nos retendran aqui toda la
noche.

Melody estaba tras un carro cargado ya, y sonreia benévolamente a los
dos hombres.

—Pero aun asi tendra que pagar los derechos correspondientes —dijo
Christopher con firmeza.

—Pues claro; no se me ocurriria pensar otra cosa —dijo Kendall-Hume,
debatiéndose con un voluminoso paquete antes de ponerlo en el carro de los
Roberts.

Christopher iba a protestar cuando Kendall-Hume le entregd dos mil
libras y el recibo.

—¢Qué haremos si dicen que su alfombra vale mucho mas de diez mil
libras? —pregunto nerviosa Margaret, acercandose a su marido.

—Pagar la diferencia y yo se la reembolsaré inmediatamente. Pero les
aseguro que es muy poco probable que suceda.

—~Qjala tenga razon.

—~Claro que la tengo. No se preocupen. Ya lo he hecho antes. Y tendré
muy en cuenta su ayuda cuando llegue la proxima peticion de la escuela —
afladid, dejandoles con el inmenso paquete.

En cuanto Christopher y Margaret localizaron su propio equipaje,
cogieron el segundo carro y se pusieron a la cola de los que tenian algo que
declarar.

—Llevan ustedes algun objeto de valor superior a quinientas libras? —
pregunto cortésmente el joven funcionario.

—Si —dijo Christopher—. Compramos dos alfombras en Turquia
durante las vacaciones.



Le entrego los dos recibos.

El funcionario estudié atentamente los recibos, y luego pregunt6 si le
permitian ver las alfombras.

—Por supuesto —dijo Christopher, y se puso a desenvolver la grande
mientras Margaret hacia otro tanto con la pequefia.

—Tendra que verlas un experto —dijo el funcionario una vez los
paquetes estuvieron deshechos—. Solo llevara unos minutos.

En seguida se llevaron de alli las alfombras.

«Unos minutos» resultaron ser mas de quince, y Christopher y Margaret
lamentaron en seguida su decision de ayudar a los Kendall-Hume, fueran
cuales fuesen las necesidades de donativos de la escuela. Se entregaron a una
conversacion trivial que no habria engafiado ni al detective mas novato.

Al fin volvio el funcionario.

—Por favor, ;serian tan amables de hablar un momento con mi
compaiiero en privado? —les pregunto.

—:Es realmente necesario? —pregunt6 Christopher, enrojeciendo.

—Me temo que si, sefior.

—Debiamos habernos negado —susurr6 Margaret—. Nunca hemos
tenido ningun problema con las autoridades.

—No te preocupes, carifio. Todo habra acabado en unos minutos, ya
veras —la tranquilizé Christopher, no muy convencido de sus propias
palabras.

Siguieron al joven hasta una pequeiia habitacion.

—Buenas tardes, sefior —les saludé un individuo de pelo blanco, con
varios aros de oro alrededor del pufio de la manga—. Lamento haberles
hecho esperar, pero nuestro experto ha tenido que ver sus alfombras y esta
seguro de que hay un error.

Christopher deseaba protestar, pero era incapaz de proferir una sola
palabra.

—¢Un error? —consiguio preguntar Margaret.

—Si, sefiora. Cree que los recibos que han presentado ustedes son
absurdos.

—¢Absurdos?

—Asi es —confirm6 el funcionario mayor—. Se lo repito, creemos que



hay un error.

—¢Qué tipo de error? —pregunt6 Christopher, recuperando la facultad de
hablar.

—Veran, ustedes han declarado dos alfombras, una al precio de diez mil
libras y otra al precio de quinientas libras, segtn estos recibos.

—¢:Y bien?

—Todos los afios vuelven a Inglaterra cientos de personas con alfombras
turcas, asi que tenemos experiencia en estos asuntos. Nuestro asesor cree que
los recibos estan equivocados.

—No acabo de entender... —dijo Christopher.

—Vera —explico el mayor de los funcionarios—, estamos totalmente
seguros de que la alfombra grande ha sido tejida con una tosca rueca y no
llega a ochenta ghiordes o nudos por centimetro cuadrado. Pese a su tamatio,
calculamos que valdra unas cinco mil libras. Y la pequefia calculamos que
tiene unos trescientos sesenta nudos por centimetro cuadrado y es una
muestra perfecta de la artesania de la seda tradicional de Hereke, por lo que
sin duda habria sido una ganga a cinco mil libras. Como ambas alfombras
proceden de la misma tienda, suponemos que el dependiente cometio un error
al extender los recibos.

Los Roberts seguian callados.

—Lo cual no altera las tasas que han de pagar, pero creiamos que
desearian saberlo a efectos de los seguros.

Los Roberts seguian sin pronunciar palabra.

—Como pueden pasar hasta un valor de quinientas libras sin pagar
impuestos, el exceso sigue siendo de dos mil libras.

Christopher le entreg6 inmediatamente los billetes que le habia dado
Kendall-Hume. El funcionario mayor los cont6, mientras el mas joven
envolvia cuidadosamente las dos alfombras.

—Gracias —dijo Christopher cuando les devolvieron los paquetes y un
recibo por las dos mil libras.

Los Roberts cargaron rapidamente el paquete grande en su carro y lo
sacaron entre la aglomeracién. Afuera, esperaban impacientes los Kendall-
Hume.

—Han tardado mucho —se quejé Kendall-Hume—. ; Algtin problema?



—No; solo estaban comprobando el valor de las alfombras.

—¢ Algun recargo? —le pregunt6 preocupado Kendall-Hume.

—No; sus dos mil libras lo cubrieron todo —respondié Christopher,
entregandole el recibo.

—Entonces lo conseguimos, amigo. Muy bien. jMenuda ganga para
afiadir a mi coleccion! —Kendall-Hume cargé el voluminoso paquete en el
maletero de su Mercedes, lo cerrd, monto en el coche y se coloco al volante
—. Muy bien —repitio por la ventanilla abierta, mientras el coche se ponia en
marcha—. No olvidaré el donativo escolar.

Los Roberts se quedaron viendo el coche gris plateado unirse a la fila de
vehiculos que se alejaban del aeropuerto.

—¢Por qué no le dijiste al sefior Kendall-Hume el verdadero valor de su
alfombra? —pregunt6 Margaret cuando estaban ya en el autobtis.

—Lo estuve pensando, pero llegué a la conclusion de que lo dltimo que
querria el sefior Kendall-Hume era que le dijeran la verdad.

—Pero ¢no te sientes un poco culpable? Después de todo hemos
robado...

—FEn absoluto, carino. Nosotros no hemos robado nada. Pero
conseguimos una ganga extraordinaria.



ELi CORONEL

ﬁn Inglaterra hay una catedral que nunca ha considerado necesario
organizar una cuestacion nacional.

Al volver en si, el coronel descubrié que estaba atado a un poste,
en el lugar donde les habian tendido la emboscada. Notaba una sensacion de
entumecimiento en la pierna. Lo ultimo que recordaba era la bayoneta
clavandosele en el muslo. Ahora solo era consciente de la procesion de
hormigas que le subia por la pierna hacia la herida.

Penso que le habria valido mas seguir inconsciente.

Entonces, alguien le desat6 y cayé de bruces en el barro. Llegé a la
conclusion de que hubiera sido preferible morir. El coronel consigui6 a duras
penas ponerse de rodillas y arrastrarse hasta el poste mas proximo. Atado a €l
estaba un cabo que debia de llevar varias horas muerto. Las hormigas le
entraban por la boca. Le arranco una tira de la camisa, la lavo en un charco
proximo, se limpio la herida de la pierna lo mejor que pudo, y luego se la
vendo bien prieta.

Todo eso sucedio el 17 de febrero de 1943, fecha que quedaria bien
grabada en la memoria del coronel para toda su vida.

Aquella misma mafiana, los japoneses recibieron érdenes de trasladar, al
amanecer, a los prisioneros aliados recién capturados. Muchos de ellos
moririan durante la marcha, y un nimero atin mayor habia perecido ya antes
de iniciar el viaje. El coronel Richard Moore estaba firmemente decidido a no
ser uno de ellos.

Veintinueve dias después, ciento diecisiete de los setecientos treinta y dos
soldados aliados llegaban a Tonchan. Ningin individuo cuyos viajes
anteriores le hubieran llevado como maximo hasta Roma, podia estar



preparado para una experiencia como Tonchan. Este campamento de
prisioneros de guerra, férreamente vigilado, a unos cuatrocientos kilémetros
al norte de Singapur, oculto en lo mas recondito de la selva ecuatorial, no
ofrecia ninguna posibilidad de libertad. El que tuviera intencion de escapar no
podria contar con sobrevivir en la selva mas de unos cuantos dias, y los que
se quedaran comprobarian que sus posibilidades de supervivencia no eran
mayores.

Cuando llego el coronel, el comandante Sakata, jefe del campamento, le
inform6 de que era el oficial de maximo rango y que, por tanto, seria el
responsable del bienestar de todos los prisioneros aliados.

El coronel Moore habia bajado la vista ante el oficial japonés. Sakata
debia de ser unos treinta centimetros mas bajo que él, pero después de la
marcha de veintiocho dias, el soldado britanico no pesaria mucho mas que el
pequefio comandante.

El primer acto de Moore cuando sali6 del despacho del comandante fue
convocar a todos los oficiales aliados. Descubri6 que habia una buena
muestra representativa de Gran Bretafia, Australia, Nueva Zelanda y Estados
Unidos, pero pocos de aquellos oficiales estaban realmente en forma. Todos
los dias morian hombres de malaria, disenteria y desnutricion. El coronel
comprendio6 entonces lo que significaba la expresion «morir como moscas».

Supo por sus oficiales que en los dos afios anteriores les habian obligado
a construir cabafias de bambu para los oficiales japoneses. Hasta que las
acabaron, no les permitieron empezar a construir un hospital para sus propios
hombres, y hacia muy poco que les habian autorizado a levantar cabafias para
ellos mismos. Durante aquellos dos afios habian muerto muchos prisioneros,
no por enfermedad sino por las atrocidades que algunos japoneses
perpetraban a diario. Aun asi, no consideraban un canalla al comandante
Sakata, al que llamaban Palillos, por sus brazos escualidos. El segundo al
mando, el teniente Takasaki (el Funerario) y el sargento Ayut (el Cerdo)
estaban cortados por otro patron y habia que evitarlos a toda costa, le
advirtieron sus hombres.

El coronel tardo solo unos dias en averiguar por qué.

Decidié que su primera tarea era intentar levantar la aplastada moral de
sus hombres. Como entre sus oficiales no habia sido capturado ningtn



sacerdote, iniciaba siempre el dia dirigiendo unas breves oraciones. Una vez
concluidas, los hombres empezaban a trabajar en la via férrea que recorria el
campamento. En cada ardua jornada tenian que ir tendiendo vias que
ayudaran a los soldados japoneses a llegar antes al frente, para que pudieran
matar y capturar a mas tropas aliadas. Todo prisionero sospechoso de
boicotear el trabajo era considerado culpable de sabotaje y se le ejecutaba sin
juicio. El teniente Takasaki consideraba sabotaje un descanso imprevisto de
cinco minutos.

A la hora de comer daban a los prisioneros veinte minutos para compartir
un cuenco de arroz (normalmente con gusanos) y, si habia suerte, un vaso de
agua. Aunque los hombres volvian todas las noches agotados al campamento,
el coronel organiz6 grupos encargados de la limpieza de los barracones y las
letrinas.

A los pocos meses, el coronel habia conseguido organizar un equipo de
fatbol entre los britanicos y los americanos, y tras este éxito, cre6 una liga del
campamento. Pero le complacié ain mas que los hombres dieran clase de
karate con el sargento Hawke, un australiano rechoncho que era cinturon
negro y ademas tocaba la armoénica. El diminuto instrumento habia
sobrevivido a la marcha por la selva, pero todos suponian que pronto seria
descubierto y confiscado.

Moore renovaba todos los dias su decision de no permitir a los japoneses
creer ni por un momento que los aliados estaban vencidos..., pese a que en
Tonchan perdio otros nueve kilos y al menos uno de sus hombres por dia.

Para sorpresa del coronel, el comandante del campamento, pese a la
creencia nacional japonesa de que el soldado que se deja capturar debe ser
tratado como un desertor, no le puso demasiados obstaculos inttiles en su
camino.

—Es usted animoso y obstinado; un auténtico hijo del Imperio Britanico
——coment6 una tarde el comandante Sakata al ver al coronel hacer palos de
criquet con cafias de bamb.

Fue una de las raras ocasiones en que el coronel logré sonreir. Los
verdaderos problemas seguian planteandoselos el teniente Takasaki y sus
secuaces, que consideraban a los prisioneros aliados traidores a sus
respectivos paises. Takasaki procuraba tratar bien al coronel personalmente,



pero no tenia el menor miramiento con los demas, y asi los soldados aliados
solian acabar con sus magras raciones confiscadas, el cafién de un fusil en el
vientre o atados a un arbol durante dias y dias.

Siempre que el coronel presentaba una queja oficial al comandante
Sakata, este le escuchaba atentamente y hasta procuraba que trasladaran a los
principales responsables. El momento mas feliz de Moore en Tonchan fue
cuando vio al Funerario y al Cerdo subir al tren rumbo al frente. Nadie
intentd sabotear aquel viaje. El comandante del campo de prisioneros los
reemplazo con el sargento Akida y el cabo Sushi, a quienes los prisioneros
llamaban casi afectuosamente Cerdo Agridulce. No obstante, el alto mando
japonés envidé a un nuevo subcomandante al campamento, el teniente Osawa,
que pronto se gano el apodo de el Diablo, puesto que perpetraba atrocidades
que, comparadas con las de el Funerario y el Cerdo, hacian parecer a estos
organizadores de festejos parroquiales.

El respeto mutuo entre el coronel y el comandante crecia a medida que
iban pasando los meses. Sakata llegd a confiar a su prisionero inglés que
habia solicitado que le enviaran al frente, para unirse a la verdadera guerra. Y
afadio:

—Y si el alto mando atiende mi solicitud, solo me gustaria que me
acompanaran dos oficiales.

El coronel Moore sabia que el comandante pensaba en el Cerdo
Agridulce, y temia lo que pudiese pasar si destinaban al servicio activo a los
tres unicos japoneses con los que se podia entender, y quedaba al mando del
campamento el teniente Osawa.

El coronel Moore comprendi6 que debia de haber sucedido algo
realmente insolito para que el comandante Sakata fuera a su barracén, ya que
nunca lo habia hecho antes. Moore dejo en la mesa el cuenco de arroz, y
pidio a los tres oficiales aliados que compartian su desayuno que esperaran
fuera.

El comandante se cuadré y saludo. El coronel incorporé su metro ochenta
de estatura, correspondio al saludo, y bajo la vista hacia los ojos de Sakata.

—La guerra ha terminado —anuncio el comandante. Por un instante,
Moore habia temido lo peor—. El Japon se ha rendido sin condiciones. Ahora
el campamento esta bajo su mando, sefior —afiadio Sakata con calma.



El coronel orden6 inmediatamente poner bajo arresto en las dependencias
del comandante a todos los oficiales japoneses. Mientras se cumplian sus
ordenes, €l fue a buscar personalmente al Diablo. Cruzd el patio de
instruccion y se dirigio a las dependencias de los oficiales. Localizd el
barracon del subcomandante, subi6 las escaleras y abrié la puerta de Osawa.
Jamas olvidaria el coronel el espectaculo que se ofrecié a su vista. El habia
leido sobre el ritual del hara-kiri, pero sin llegar a comprender realmente en
qué consistia. El teniente Osawa debia de haberse inferido un centenar de
heridas antes de morir. La sangre, el hedor y la vision del cuerpo mutilado
habrian hecho marearse a un gurja. Solo la cabeza continuaba alli para
confirmar que aquellos restos habian pertenecido a un ser humano.

El coronel ordené que enterraran a Osawa fuera del campamento.

A través de la unica radio de que disponian en el campamento de
prisioneros de guerra de Tonchan, todos escucharon la ceremonia de la firma
de la rendiciéon del Japon a bordo del buque estadounidense Missouri,
fondeado en la bahia de Tokio. Después, el coronel Moore mando6 formar en
el patio del campamento. Por primera vez en dos afios y medio se puso el
uniforme, que le hacia parecer un payaso. Acepté la rendicion de la bandera
japonesa del comandante Sakata en nombre de los aliados, y luego mando6 al
enemigo vencido izar las banderas britanica y estadounidense al son de los
dos himnos nacionales interpretados por el sargento Hawke con su armonica.

El coronel celebr6 después un breve servicio de accién de gracias en
presencia de todos los soldados, aliados y japoneses.

Cuando el mando cambié de manos, el coronel Moore esperd, mientras
las semanas se sucedian inutilmente, el comunicado de su regreso a casa.
Muchos de sus hombres habian recibido orden de iniciar el viaje de siete mil
kilometros de vuelta a Inglaterra via Bangkok y Calcuta, y él atn seguia
aguardando en vano sus documentos de repatriacion.

En enero de 1946, lleg6 al campamento un joven oficial de la guardia,
elegantemente uniformado, con érdenes de ver al coronel. Le llevaron al
despacho del comandante y se saludaron, poniéndose firmes, antes de
estrecharse las manos. Richard Moore contemplé al joven capitan, cuya
saludable tez revelaba que habia llegado al Extremo Oriente mucho después
de la rendicion japonesa. El capitan entreg6 al coronel una carta.



—AI fin a casa —coment6é animosamente el destinatario, abriendo el
sobre.

Pero result6 que pasarian afios antes de que pudiera cambiar los arrozales
de Tonchan por los verdes campos de Lincolnshire. En efecto, se ordenaba al
coronel viajar a Tokio y representar a Gran Bretafia en el préximo consejo de
guerra que iba a celebrarse en la capital japonesa. El capitan Ross, del
regimiento Coldstream, ocuparia su puesto en Tonchan.

Formarian el tribunal doce oficiales, bajo la presidencia del general
Matthew Tomkins. Moore seria el unico representante britanico que
informaria directamente al general «en cuanto lo juzgue usted oportuno». A
su llegada a Tokio, se le facilitarian mas detalles. La carta terminaba asi: «En
caso de que, por cualquier razon, precisara usted mi ayuda en sus
deliberaciones, no dude en ponerse personalmente en contacto conmigo». Y
estaba firmada por Clement Attlee.

Los oficiales de estado mayor no tienen la costumbre de desobedecer a
los primeros ministros, asi que el coronel se resign0 a una estancia
prolongada en el Japon.

Llevé varios meses formar el tribunal, y durante este tiempo el coronel
Moore sigui6é supervisando el regreso de los soldados britanicos a su tierra
natal. El papeleo era interminable, y algunos de sus hombres estaban tan
débiles que consideraba necesario animarles espiritual y fisicamente antes de
embarcarlos rumbo a sus diversos destinos. Algunos murieron mucho antes
de que la rendicién fuera ratificada.

Durante aquel tiempo de espera, el coronel Moore utilizo al comandante
Sakata y a los dos suboficiales en los que tanto habia confiado, el sargento
Akida y el cabo Sushi, como sus oficiales de enlace. El sibito cambio de
mando no influyé en la relacion entre los dos oficiales veteranos, aunque
Sakata confes6 al coronel que habria deseado que le hubieran matado
defendiendo su pais antes que verse obligado a presenciar su humillacion. El
coronel pensaba que los japoneses mantenian muy bien la disciplina mientras
esperaban que se decidiera su destino, y que la mayoria de ellos consideraba
la muerte una consecuencia natural de la derrota.

El consejo de guerra celebré su primera sesion plenaria en Tokio el 19 de
abril de 1946. El general Tomkins ocup6 la quinta planta del antiguo Palacio



de Justicia Imperial de Tokio, uno de los pocos edificios que habian
sobrevivido intactos a la guerra. Tomkins, un individuo achaparrado y de mal
genio, a quien sus propios oficiales de estado mayor consideraban un
«chupatintas del Pentagono», no lleg6 a Tokio hasta una semana antes de que
se iniciaran las deliberaciones. El unico rat-tata-tatat que habia oido el
general, segtin le confeso al coronel Moore, era el de la maquina de escribir
de su oficina. Sin embargo, en cuanto a los hombres que iban a ser juzgados,
el general no tenia la menor duda respecto a donde residia la culpa y como
debian ser castigados los culpables.

«Hay que colgar a todos esos cabrones amarillos de ojos rasgados», era
una de las expresiones favoritas de Tomkins.

Los doce miembros del tribunal celebraron sus deliberaciones sentados en
torno a la mesa de una antigua sala de juicios. Qued6 muy claro desde la
primera sesion que el general no tenia la menor intencion de tomar en cuenta
«circunstancias atenuantes», «historial» ni siquiera «consideraciones
humanitarias».

Escuchando las opiniones de Tomkins, el coronel empez6 a temer por la
vida de todos los miembros inocentes de las fuerzas armadas que
comparecieran ante el general.

El coronel reconoci6 a cuatro estadounidenses del tribunal que, como él
mismo, no siempre coincidian con los criterios radicales del general. Dos de
ellos eran abogados, y los otros dos habian sido combatientes hasta no hacia
mucho. Los cinco hombres empezaron a trabajar juntos para bloquear las
decisiones mas discutibles del general. En las semanas que siguieron,
lograron convencer a uno o dos de los integrantes del tribunal de que se
conmutara la pena de muerte en la horca por cadena perpetua a varios
japoneses condenados por delitos que, probablemente, no habian cometido.

En los debates sobre cada uno de estos casos, el general Tomkins
demostro claramente a aquellos cinco hombres su absoluto desprecio por sus
opiniones. Solia soltar con frecuencia, y no siempre en voz baja: «jMalditos
simpatizantes de los nipones!». Como el general seguia dominando el
tribunal de doce miembros, los éxitos del coronel resultaron escasos en
numero.

Cuando lleg6 el momento de decidir el destino de los que habian estado al



mando del campo de prisioneros de Tonchan, el general pidio pena de muerte
para todos los oficiales japoneses implicados, sin molestarse siquiera en un
simulacro de juicio justo. No se extrafid0 de que los cinco miembros de
siempre manifestaran sus protestas mas enérgicas. El coronel Moore explico
con elocuencia que habia sido prisionero en Tonchan y habl6 en favor del
comandante Sakata, del sargento Akida y del cabo Sushi. Intenté explicar que
ahorcarles seria un acto tan salvaje como cualquiera de las atrocidades
perpetradas por los japoneses. Insistio en que se les conmutara la pena por
cadena perpetua. Mientras hablaba el coronel, el general bostezaba sin parar,
y en cuanto concluy6 su exposicién, no intent6 siquiera justificar su postura,
limitandose a pedir que se llevara a cabo la votacion. Para su sorpresa, el
resultado fue de empate: uno de los abogados estadounidenses que
anteriormente se habia alineado con el general, alz6 la mano para unir su voto
a los cinco que respaldaban al coronel. Sin la menor vacilacion, el general dio
su voto decisivo a favor de la horca. Luego mir6 de soslayo a Moore y dijo:

—Creo que es hora de comer, caballeros. No sé ustedes, pero yo estoy
hambriento. Y nadie puede decir que esta vez no hemos concedido a los
pequeiios cabrones amarillos un juicio justo.

El coronel Moore se levanté y salio de la sala sin hacer ningun
comentario.

Bajo corriendo las escaleras del juzgado y pidi6é a su chofer que le llevara
al cuartel general britanico, situado en el centro de la ciudad, lo mas de prisa
posible. Tardaron bastante en el breve recorrido por la aglomeracion de
gentes que atestaba noche y dia las calles. Nada mas llegar a su despacho
pidio a su secretaria que le pusiera una conferencia con Inglaterra. Y mientras
ella lo hacia, Moore se acerco al archivador y paso varias carpetas hasta que
encontré una con el rétulo «Personal». La abrio y busco la carta. Queria
asegurarse de que recordaba la frase con precision...

«En caso de que, por cualquier razon, precisara usted mi ayuda en sus
deliberaciones, no dude en ponerse personalmente en contacto conmigo».

—Va a ponerse al teléfono —anuncio, nerviosa, la secretaria.

El coronel fue hasta el teléfono y esper6. Le sorprendio darse cuenta de
que se ponia firme al oir la voz suave y delicada que preguntaba:

—:Es usted, coronel?



Richard Moore no tardé mas de diez minutos en explicar el dilema en que
se hallaba, y obtener la autorizacion que precisaba. En cuanto colgo6 el
teléfono volvio al juzgado. Entro en la sala en el preciso momento en que el
general Tomkins se acomodaba en su silla para reanudar los debates.

El coronel fue el primero que se levant6 de su asiento cuando el general
declar¢ abierta la sesion.

—Solicito permiso para iniciar la sesion con una declaracion.

—FEscuchamos —dijo Tomkins—. Pero sea breve. Aun nos quedan
muchisimos japoneses por despachar.

El coronel Moore mir6 a los otros once hombres sentados en torno a la
mesa.

—~Caballeros, presento desde este momento mi dimision como
representante britanico en esta comision.

El general Tomkins fue incapaz de reprimir una sonrisa.

—Y lo hago a disgusto —prosiguio el coronel—, pero con el apoyo de mi
primer ministro, con quien he hablado hace solo unos minutos.

Ante este dato, la sonrisa de Tomkins dejo paso a un gesto de
preocupacion.

—Volveré a Inglaterra para presentar un informe completo al sefior Attlee
y al Gobierno britanico sobre la forma de actuar de este tribunal.

—iVamos, por favor, hijito! —Empez06 el general—. Analicémoslo todo
antes de que haga usted algo de lo que pueda arrepentirse después.

No hubo mas interrupciones durante el resto del dia, y a media tarde las
sentencias del comandante Sakata, del sargento Akida y del cabo Sushi
habian sido conmutadas por cadena perpetua.

En el plazo de un mes, el Pentagono llamé al general Tomkins,
sustituyéndolo por un marino estadounidense condecorado por su conducta
en combate en la primera guerra mundial.

Durante las semanas siguientes al nombramiento del nuevo presidente, se
conmuto la pena de muerte a doscientos veintinueve prisioneros de guerra
japoneses.

El 11 de noviembre de 1948, el coronel Moore regres6 a Lincolnshire,
bastante hastiado de las realidades de la guerra y de las hipocresias de la paz.

Poco menos de dos afios después, Richard Moore se ordeno sacerdote e



inicié su labor como parroco de la tranquila aldea de Weddlebeach, en
Suffolk. Le gustaba su ministerio, y aunque casi nunca hablaba a sus
feligreses de sus experiencias durante la guerra, pensaba a menudo en los dias
pasados en el Japon.

—Bienaventurados los pacificos porque ellos... —Asi inicié el parroco
su sermoOn la mafiana de un domingo de Ramos a principios de los afios
sesenta, pero no consiguio terminar la frase.

Los feligreses alzaron la vista hacia él, nerviosos, y vieron la amplia
sonrisa que iluminaba el rostro del parroco, que miraba fijamente a alguien
sentado en la tercera fila.

El individuo al que miraba bajo la cabeza desconcertado, y el celebrante
se apresurg a continuar con su sermon.

Cuando terminé el oficio religioso, Richard Moore esper6 en la puerta
Este para asegurarse de que sus ojos no le habian engafiado. Cuando se
encontraron frente a frente después de quince afios, ambos se saludaron con
una inclinacion y se dieron la mano.

Mucho complacio al sacerdote oir aquel dia, mientras comian en la
vicaria, que Sakata Palillos habia sido puesto en libertad solo cinco afios
después del tratado suscrito entre los aliados y el nuevo gobierno japonés
para amnistiar a todos los presos que no hubieran cometido delitos mayores.
Cuando el coronel pregunt6 por el Cerdo Agridulce, el mayor reconocié que
habia perdido el contacto con el sargento Akida (Dulce), pero que el cabo
Sushi (Agri) y €l trabajaban en la misma empresa de electronica.

—Y siempre que nos vemos hablamos del valiente y honorable britanico
que nos salvo la vida.

El sacerdote y su amigo japonés progresaron a lo largo de los afios en sus
respectivas profesiones, y se escribian con regularidad. En 1971, Ari Sakata
fue elegido para dirigir una importante fabrica de electrénica de Osaka, y afio
y medio mas tarde Richard Moore se convertiria en el muy reverendo
Richard Moore, dean de la catedral de Lincoln.

«He leido en el Times de Londres que su catedral hace una colecta para
un tejado nuevo», escribia Sakata desde su tierra en 1975.

«Eso no tiene nada de extrafio —explicaba el dean en su carta de
contestacion—. No hay una sola catedral en Inglaterra que no padezca los



efectos de la madera podrida o de los bombardeos. Me temo que el primer
caso es incurable; el segundo, al menos, tiene una solucion».

A las pocas semanas, el dean recibia un cheque de diez mil libras de una
conocida empresa japonesa.

Cuando en 1979 el muy reverendo Richard Moore fue nombrado obispo
de Taunton, el nuevo director gerente de la mayor empresa japonesa de
electronica hizo el viaje en avion para asistir a su investidura.

—Veo que tiene usted otro problema de tejado —comentod Ari Sakata
mirando fijamente el andamiaje que rodeaba el pulpito—. ;Cuanto costara
esta vez?

—Por lo menos veinticinco mil libras al afio. Solo para asegurarnos de
que el tejado no se caiga sobre la congregacion durante mis sermones mas
severos —contesto sin pensarlo el obispo. Suspiré, recorriendo con la mirada
las pruebas de la reconstruccion que le rodeaban—. En cuanto me estabilice
en mi nuevo puesto organizaré una cuestacion para evitarle a mi sucesor la
preocupacion por el tejado.

El director gerente asintié con un cabeceo comprensivo. Al cabo de una
semana, llegaba al despacho del obispo un cheque por valor de veinticinco
mil libras.

El prelado se esforzo6 por expresar su mas profundo agradecimiento. Bajo
ningun concepto podia dar a entender a Palillos que se excedia en su
generosidad, pues le ofenderia, con la consiguiente ruptura de su amistad.
Redact6 un borrador tras otro, hasta asegurarse de que la version definitiva de
la larga carta manuscrita hubiera pasado la inspeccién del funcionario de
Asuntos Exteriores encargado de las relaciones con el Japon. Al fin, eché la
carta al correo.

Con el paso de los afios, a Richard Moore empez6 a darle miedo escribir a
su amigo mas de una vez al afio, ya que cada una de sus cartas provocaba el
envio de un cheque cada vez mas cuantioso. Y cuando le escribio hacia
finales de 1986, no mencion6 para nada la decisiéon del dean y el capitulo de
designar 1988 como el afio de cuestacion de la catedral. Ni hizo alusion
alguna a su precaria salud, por temor a que el anciano caballero japonés se
sintiera responsable de algin modo, pues el médico le habia advertido que no
esperara recuperarse totalmente de las penalidades sufridas en Tonchan.



El obispo se dispuso a constituir su comité de cuestacion en enero de
1987. El principe de Gales seria el patrocinador, y el representante de la
Corona en el condado, el presidente. En su discurso a los miembros del
comité, el obispo les explico que tenian la obligacion de conseguir tres
millones de libras como minimo durante 1988. Asomaron a los rostros de los
presentes algunas miradas recelosas.

El 11 de agosto de 1987, el obispo de Taunton cay6 fulminado por un
ataque al corazon mientras arbitraba un partido de criquet.

—Procuren que los folletos de la cuestacion estén impresos a tiempo para
la siguiente asamblea —fueron sus ultimas palabras al capitan del equipo
local.

El funeral del obispo Moore se celebr6 en la catedral de Taunton y lo
presidio el arzobispo de Canterbury. No quedaba aquel dia un asiento libre en
la catedral, y habia tantas personas apretujadas en cada banco que fue preciso
abrir la puerta Oeste. Los que llegaron tarde tuvieron que escuchar la homilia
del arzobispo por los altavoces instalados en la plaza.

Los asistentes no habituales debieron de extrafiarse de la presencia de
varios ancianos japoneses entre la congregacion.

Cuando termind, el arzobispo celebré una reunion privada en la sacristia
de la catedral con el presidente de la mayor empresa electronica del mundo.

—Debe de ser usted el sefior Sakata —dijo el arzobispo, estrechando muy
cordialmente la mano a un individuo que se adelant6 del pequefio grupo de
japoneses presentes—. Gracias por tomarse la molestia de escribirme y
comunicarme que vendrian ustedes. Estoy encantado de conocerle al fin. El
obispo hablaba siempre de usted con mucho carifio y como de un amigo
intimo... Palillos, si no recuerdo mal.

El sefior Sakata hizo una profunda reverencia.

—Y sé que se considerd siempre en deuda con usted por su gran
generosidad a lo largo de muchos afios.

—No, no, no; conmigo, no —repuso el excomandante—. Yo, como mi
querido amigo el difunto obispo, representaba a autoridades mas altas.

El arzobispo parecia confuso.

—Vera, sefior —prosiguié Sakata—. Yo solo soy el presidente de la
empresa. ;Puedo tener el honor de presentarle al presidente de mi pais?



El sefior Sakata dio un paso atras para permitir que se adelantara un
individuo aun mas menudo que él, a quien en principio el arzobispo habia
considerado un miembro del séquito del sefior Sakata.

Entonces, el presidente se incliné y, sin pronunciar palabra, entregé un
sobre al arzobispo.

—¢Me permiten que lo abra? —pregunto, ajeno a la costumbre japonesa
de esperar que el donante se haya marchado.

El hombrecillo hizo otra inclinacion.

De inmediato el arzobispo abri6 el sobre y sac6 un cheque por valor de
tres millones de libras.

—FEl difunto obispo tenia que ser un amigo muy intimo —fue lo tnico
que se le ocurri6 decir.

—No, sefior —replicé el presidente—. No gocé de ese privilegio.

—Entonces tuvo que haber hecho algo insoélito para merecer este rasgo de
generosidad.

—Realiz6 un acto honroso hace mas de cuarenta afios, que yo,
torpemente, ahora intento pagar.

—Entonces seguramente €l le recordaria...

—Es posible que me hubiera recordado, pero solo como la parte amarga
del Cerdo Agridulce.

Hay en Inglaterra una catedral que nunca ha necesitado hacer una
cuestacion nacional.



JHQUE JIATHK

W odos se volvieron a mirarla cuando entro.
Para contemplar y admirar a una mujer, muchos hombres empiezan
por la cabeza y van bajando. Yo lo hago al revés: de abajo arriba,
empezando por los tobillos.

Llevaba zapatos negros de tacon alto y un vestido negro cefido, corto,
que descubria unas piernas perfectas hasta mas arriba de las rodillas. Detuve
mi recorrido ascendente para observar con mas detenimiento su estrecha
cintura y su esbelta figura atlética. Pero fue su rostro oval lo que me resultd
mas cautivador: aquellos labios un poco fruncidos y los ojos azules mas
grandes que he visto, y el abundante cabello negro, corto y muy brillante. Su
aparicion fue aun mas sorprendente por el entorno que habia elegido. Todos
se habrian vuelto en una recepcién diplomatica, en la fiesta de una empresa,
hasta en un baile de caridad, pero en un torneo de ajedrez...

Segui con la mirada todos sus movimientos, y un sentimiento paternal me
indujo a desechar la idea de que pudiera ser una jugadora. Se dirigio despacio
a la mesa de la secretaria del club y se inscribid, demostrando con ello que yo
estaba en un error. Le entregaron un numero que correspondia a su
contrincante en la partida de apertura. Los que atn no tenian adversario
aguardaron, con la esperanza de que les correspondiera jugar con ella.

La jugadora comprob6 el nimero que le habian dado y se dirigi6é hacia un
hombre mayor que se sentaba en el rincon del fondo de la estancia, un
antiguo capitan del club, cuyos mejores afios habian pasado ya.

Como nuevo capitan del club, yo habia sido el organizador y responsable
de aquel torneo. Nos reunimos los tltimos viernes de mes en una sala grande,
encima de Mason’s Arms, en la calle Mayor. El propietario se encarga de que



preparen treinta mesas y dispongan comida y bebida. Otros tres o cuatro
clubes del barrio envian media docena de contrincantes para jugar un par de
partidas rapidas, y nos dan ocasion de enfrentarnos a adversarios con los que
normalmente no tendriamos ocasion de jugar. Las normas son bastante
simples: un minuto de reloj es el maximo permitido para cada jugada, asi que
una partida rara vez dura mas de una hora. Y si en treinta jugadas no se come
ningun pedn, automaticamente se considera empate. Un breve descanso entre
partidas para beber, a costa del perdedor, asegura a todos los jugadores la
ocasion de enfrentarse a dos contrincantes durante la tarde.

Un hombre menudo, con medias gafas de lectura y terno azul marino se
abri6 paso hacia mi tablero. Sonreimos y nos dimos la mano. Supuse que era
notario, pero me equivoqué, pues trabajaba como contable para un
distribuidor de articulos de oficina de Woking.

Me resultaba dificil concentrarme en la bien ensayada apertura Moscu de
mi contrincante, y volver la vista de vez en cuando hacia la chica del vestido
negro. En la tnica ocasion en que nuestras miradas se encontraron, me sonrio
enigmaticamente, pero aunque lo intenté, no consegui que volviera a hacerlo.
Pese a estar distraido, consegui ganar al contable, que parecia ignorar la
existencia de distintas formas de ataque.

En el intermedio, otros tres socios del club ya le habian ofrecido una copa
antes de que yo consiguiera acercarme siquiera a ella en el bar. No podia
jugar mi segunda partida contra la chica, ya que estaba obligado a disputarla
con uno de los capitanes de los equipos visitantes. En realidad, acabo jugando
con ella el contable.

Venci a mi nuevo contrincante en poco mas de cuarenta minutos y, Como
anfitrién solicito, empecé a interesarme por el juego de los otros jugadores.
Me fijé una ruta circular que me permitia terminar en la mesa de ella. Adverti
que el contable dominaba la situacion, y al poco tiempo de llegar yo a su lado
ella ya habia perdido la reina y la partida.

Me presenté y descubri que solo con darle la mano para saludarla se vivia
ya una experiencia sexual. Zigzagueando entre las mesas llegamos juntos al
bar. Me dijo que se llamaba Amanda Curzon. Pedi un vaso de vino tinto para
ella y media jarra de cerveza para mi. Empecé a compadecerla por haber
perdido.



—¢Como consiguio superarle? —me pregunto.

—Solo consegui ganarle. Pero por los pelos. ;Qué tal la primera partida
con nuestro antiguo capitan?

—Me abrumé —confes6 Amanda—. Pero creo que procur6 no ganarme
por pura cortesia.

—La udltima vez que jugamos los dos ocurri6 lo mismo.

Ella sonrio.

—A lo mejor podemos jugar alguna vez, ;no?

—Lo intentaré —le dije mientras ella terminaba el vino.

—Bueno, tengo que irme —me anuncio ella de pronto—. Debo tomar el
ultimo tren que sale para Hounslow.

—Permitame llevarla en coche —le propuse con galanteria—. Es lo
menos que puede esperarse del capitan anfitrion.

—Pero seguramente tendra que desviarse unos kilémetros, ¢no?

—Ni mucho menos —menti, pues Hounslow queda unos veinte minutos
mas alla de mi piso.

Bebi de un trago la cerveza que me quedaba y ayudé a Amanda a ponerse
el abrigo. Antes de marcharme, di las gracias al propietario del local por la
eficiente organizacion de la velada.

Luego nos dirigimos al aparcamiento y abri la portezuela del pasajero de
mi Scirocco, para que montara Amanda.

—FEs algo mejor que el transporte londinense —comenté mientras se
acomodaba a mi lado en el coche.

Sonrei y salimos a la carretera en direccion norte. El vestido negro que he
descrito se sube todavia mas cuando una chica se recuesta bien en el asiento
de un Scirocco. Al parecer, mi presencia no la cohibia.

—Todavia es muy pronto —tanteé, tras algin que otro comentario sin
importancia sobre la velada en el club—. ;Tienes tiempo de parar a tomar
una copa?

—Tendria que ser una copa muy rapida —contesto, consultando el reloj
—. Mafiana me espera un dia de mucho trabajo.

—De acuerdo —dije, y segui la charla, con la esperanza de que no se
diera cuenta de un desvio que dificilmente podria tomarse por la ruta de
Hounslow—. ;Trabajas en la ciudad? —Ile pregunté.



—Si. Soy recepcionista de una agencia inmobiliaria de Berkeley Square.

—M e extrafia que no seas modelo.

—Lo fui —me contesto, sin mas explicaciones.

Parecia totalmente ajena a la ruta que yo iba siguiendo mientras
continuaba hablando de sus planes de ir de vacaciones a Ibiza. En cuanto
llegamos a mi casa, aparqué el coche y precedi a Amanda por la puerta
principal y el piso. Le ayudé a quitarse el abrigo en el vestibulo, y pasamos al
salon.

—¢Qué te apetece beber? —le pregunté.

—Seguiré con el vino, si tienes alguna botella abierta —contesto,
mientras se volvia despacio y pasaba a la habitacion insélitamente limpia y
ordenada. Mi madre debi6 de haber estado en casa por la mafiana, pensé,
agradecido.

—No es mas que un piso de soltero.

Di énfasis a la palabra soltero y pasé a la cocina, donde descubri,
encantado, que habia una botella de vino sin abrir en la despensa. Volvi junto
a Amanda con la botella y dos vasos, y la encontré estudiando mi tablero de
ajedrez y acariciando las delicadas piezas de marfil colocadas para la partida
que yo estaba jugando por correo.

—FEs precioso —me dijo cuando le tendi el vaso de vino—. ;Ddnde lo
encontraste?

—FEn México —le respondi, sin explicarle que lo habia ganado en un
torneo estando alli de vacaciones—. Es una lastima que no tengamos tiempo
para jugar una partida.

Consulto el reloj.

—Tengo tiempo para una rapida —decidio, sentandose ante las pequefias
piezas blancas.

Me apresuré a ocupar mi sitio enfrente. Sonrio, alz6 un alfil blanco y uno
negro y los escondi6 a la espalda. El vestido se le cifi6 atin mas y resalto la
forma de sus senos. Coloco luego ambos pufios cerrados delante de mi. Elegi
la mano derecha; la volvio y abri6 el pufio: era el alfil blanco.

—:Hacemos alguna apuesta? —Ie pregunté, animoso.

Hurgo6 en su bolso.

—Solo llevo unas libras.



—Y o estaria dispuesto a jugar por apuestas mas bajas.

—:En qué piensas?

—¢Qué puedes ofrecerme?

—¢Qué te gustaria?

—Diez libras si ganas tu.

—Y si pierdo?

—Te quitas algo. Me arrepenti de mis palabras nada mas haberlas
pronunciado y esperé que me diera una bofetada, pero se limito6 a decir:

—No tiene nada de malo si solo jugamos una partida.

Asenti con un cabeceo y clavé la vista en el tablero.

No era mala jugadora, aunque su apertura Roux fue bastante ortodoxa.
Consegui que la partida durara veinte minutos sacrificando algunas piezas sin
que se notara demasiado. Cuando al fin dije «Jagque mate», se quit6 los dos
zapatos y se echd a reir.

—Te apetece otra copa? —pregunté, sin hacerme muchas ilusiones de
que aceptara—. En realidad, todavia no son las once.

—De acuerdo. Una pequefia y luego ya me voy.

Fui a la cocina, volvi al momento con la botella y le llené la copa.

—Solo queria media copa —objetd, frunciendo el entrecejo.

—Gané por pura suerte —le dije, sin hacerle caso—, después de que me
comieras el caballo con el alfil. Fue una partida muy igualada.

—Tal vez.

—Jugamos otra partida? —aventureé.

Vacilo.

—:Doble y lo mismo?

—¢Qué quieres decir?

—¢ Veinte libras y otra prenda?

—Desde luego, ninguno de los dos va a perder mucho hoy, ¢verdad?

Alz6 la silla mientras yo daba la vuelta al tablero y colocamos las piezas
entre los dos.

Esta segunda partida dur0o algo mas porque cometi un error estupido al
principio, enrocando del lado de mi reina, y me cost6 varias jugadas
recuperarme. Pero aun asi logré acabar en menos de treinta minutos, y
todavia tuve tiempo de volver a llena la copa de Amanda cuando no miraba.



Me sonrid, alzandose el vestido lo suficiente para permitirme ver el final
de las medias. Se solto los broches, se quit6 las medias poco a poco y luego
las dejo6 caer a mi lado en el suelo.

—Esta vez casi te gano.

—~Casi, si —contesté—. ;Quieres probar de nuevo? Digamos unas
cincuenta libras esta vez —Ile sugeri, procurando que la propuesta pareciera
generosa.

—ILas apuestas estan subiendo demasiado para los dos —me contesto
mientras volvia a colocar el tablero.

Empecé a preguntarme qué pasaria por su mente. Fuera lo que fuese, nada
mas empezar le comi las dos torres, y la partida concluy6 en cuestion de
minutos. Volvio a alzarse el vestido, esta vez hasta la cintura. No pude
apartar la vista de sus muslos mientras se soltaba el liguero negro y lo alzaba
luego sobre mi cabeza antes de dejarlo caer sobre las medias en mi lado de la
mesa.

—FEn cuanto perdi la segunda torre —admitio—, perdi toda posibilidad de
ganar.

—Estoy de acuerdo. Asi que es de justicia darte una nueva oportunidad
—dije, volviendo a colocar el tablero de prisa—. Después de todo —afadi—,
esta vez podras ganar cien libras.

Sonrio.

—La verdad es que tendria que marcharme ya —dijo, moviendo la reina
dos casillas hacia adelante.

Volvio a sonreir con aquella sonrisa enigmatica cuando yo movi el alfil.
Era la partida que mejor habia jugado en toda la noche, y su despliegue de la
tactica Varsovia me at0 al tablero mas de treinta minutos. Lo cierto es que
estuve a punto de perder al principio, porque no podia concentrarme bien en
su estrategia defensiva. En dos ocasiones crey6 que me habia ganado y solt6
una risilla; era evidente que no habia visto a Karpov jugar la defensa siciliana
y ganar una partida en apariencia imposible.

—Jaque mate —declaré finalmente.

—iMaldita sea! —exclamo, se levanto y se volvio de espaldas—. Tendras
que ayudarme.

Me acerqué a ella temblando y le bajé la cremallera casi hasta la cintura.



Deseaba acariciar aquella suave piel cremosa. Se volvio y quedamos de
frente, se encogio6 graciosamente de hombros y su vestido cayo6 al suelo como
cuando se descubre una estatua. Se inclin6 hacia delante y me roz6 la mejilla
con una mano, lo cual me produjo el mismo efecto que una descarga
eléctrica. Vacié en su copa el vino que quedaba en la botella y fui a la cocina
con la excusa de que tenia que llenar la mia. Cuando volvi seguia en el
mismo sitio. Las bragas y el sujetador negros y delicados eran las unicas
prendas que llevaba ahora, y yo atn no habia perdido la esperanza de que
también se las quitara.

—Supongo que no querras jugar otra vez, ;jverdad? —Ile pregunté,
procurando disimular mi ansiedad.

—Ya es hora de que me acompafies a mi casa —dijo, con una sonrisa.

Le di la copa de vino.

—Solo otra vez —supliqué—. Pero por dos prendas.

Se echo a reir.

—De eso nada; no podria permitirme perder.

—Tendria que ser la ultima partida —acepté—. Pero que sean doscientas
libras y también las dos prendas —conclui, esperando que la cuantia de la
apuesta la tentara—. Ademas, seguro que ahora ganas ti. En realidad, has
estado tres veces a punto de conseguirlo.

Tomo unos sorbos de vino como si estuviera pensando en la propuesta.

—De acuerdo —dijo al fin—. Un tultimo intento.

Ninguno de los dos comento lo que creia que pasaria si perdia ella.

Yo no paraba de temblar mientras colocaba una vez mas las piezas.
Procuré concentrarme, deseando que no se hubiera dado cuenta de que yo
solo habia bebido media copa de vino en toda la noche. Estaba resuelto a
terminar rapidamente.

Movi la reina una casilla. Ella se desquito moviendo el caballo hacia
adelante. Yo sabia exactamente cual tenia que ser mi siguiente jugada, y por
eso la partida dur6 solo once minutos.

Nunca en mi vida me han dado una paliza como aquella. Ahora Amanda
me parecia completamente distinta. Preveia todas mis jugadas y utilizaba
tacticas que yo jamas habia visto, sobre las que ni siquiera habia leido.

Pronto le toco decir a ella:



—Jaque mate —y acompafio sus palabras con la misma sonrisa
enigmatica de antes, afladiendo—: Tt mismo dijiste que esta vez ganaria yo.

Bajé la cabeza, incrédulo. Cuando la alcé de nuevo, ya se habia puesto
aquel lindo vestido negro y estaba guardando las medias y el liguero en el
bolso. Se puso los zapatos.

Saqué el talonario, escribi el nombre de Amanda Curzon y afiadi la
cantidad: 200 libras, la fecha y mi firma. Mientras yo completaba esta
operacion, ella volvio a colocar las pequefias piezas de marfil tal como
estaban dispuestas cuando entramos.

Se inclin6 y me beso6 en la mejilla.

—Gracias —dijo, guardando el cheque en su bolso de mano—. Tenemos
que volver a jugar algun dia.

Yo seguia mirando incrédulo el tablero de ajedrez, con todas las piezas de
nuevo en su sitio, cuando oi cerrarse la puerta principal.

—iEspera un momento! —Me apresuré hacia la puerta—. ;Como vas a ir
a casa?

Llegué a la puerta a tiempo de verla bajar deprisa las escaleras y correr
hasta la portezuela abierta de un BMW. Al sentarse en el coche, pude
distinguir una vez mas aquellas piernas largas y perfectas. Cuando la
portezuela del coche se cerro tras ella, la vi sonreir.

El contable dio la vuelta hasta el lado del conductor, monté en el
vehiculo, arrancé y se llevo a la campeona a casa.



HONOR ENTRE LADRONES

@/ onoci a Sefton Hamilton en agosto del afio pasado, cuando mi esposa y
&/ yo fuimos a cenar a casa de Henry y Suzanne Kennedy, en Warwick
Square.

Hamilton era uno de esos pobres hombres que han heredado una inmensa
fortuna y poco mas. Consiguié convencernos rapidamente de que tenia
poquisimo tiempo para leer y ninguno en absoluto para ir al teatro y a la
opera. Lo cual no le impedia, sin embargo, opinar sobre cualquier tema,
desde Shaw a Pavarotti, desde Gorbachov a Picasso. Todavia no entendia,
por ejemplo, de qué se quejaban los parados cuando su subsidio era poco
menos de lo que €l tenia que pagar actualmente a los empleados de su finca.
Ademas, se lo gastaban en el bingo y en bebida, nos aseguro.

Lo de la bebida me lleva al otro invitado a la cena aquella noche: Freddie
Barker, presidente de la Asociacion del Vino, que se sentaba frente a mi
esposa y que, al contrario que Hamilton, casi no abrio la boca en toda la
velada. Henry me habia dicho por teléfono que Barker no solo habia
conseguido estabilizar econémicamente la asociaciéon sino que, ademas,
estaba reconocido como una de las primeras autoridades en la materia. Yo
esperaba que nos diera datos ttiles de sus conocimientos. Cada vez que se le
permitia meter baza en la conversacion, Barker demostraba saber lo
suficiente del tema tratado para convencerme de que seria interesantisimo que
Hamilton se callara el tiempo suficiente para dejarle hablar.

Mientras nuestros anfitriones nos obsequiaban, de entrada, con un soufflé
de espinacas que se deshacia en la boca, Henry dio la vuelta a la mesa,
sirviéndonos una copa de vino a todos.

Barker 0li6 la suya detenidamente.



—FEs muy apropiado que en el bicentenario bebamos un Chablis
australiano de tan excelente cosecha. Estoy seguro de que sus blancos no
tardaran en obligar a los franceses a no dormirse en los laureles.

—¢Australiano? —pregunté Hamilton incrédulo, mientras posaba el vaso
—. ¢Como puede llegar una nacién de bebedores de cerveza a dominar
siquiera las nociones elementales para fabricar un vino medianamente bueno?

—Creo que descubrira usted —empezd a decir Barker— que los
australianos...

—iY tanto que bicentenario! —prosiguié Hamilton—. Hay que ver las
cosas como realmente son: lo unico que celebran son doscientos afios de
libertad condicional —solo el propio Hamilton se rio—. Yo seguiria
enviando alli a todos nuestros delincuentes, si tuviera la menor posibilidad.

Ninguno de los presentes lo dudamos.

Hamilton bebia con recelo, como si temiera que le envenenaran; luego
empezoO a explicar por qué, segun su meditada opinion, eran tan benevolentes
los jueces con los rateros. Pronto me di cuenta de que me concentraba mas en
la comida que en el aluvion de opiniones de mi compafiero de mesa.

Me gusta mucho el Beef Wellington, y Suzanne hace una pasta que no se
desmiga al cortarla, y la carne le queda tan tierna que al acabar la primera
racion uno piensa en Oliver Twist. Desde luego me ayud6 a soportar el
dogmatismo de Hamilton. Barker consiguié introducir un comentario
laudatorio sobre el clarete, entre los comentarios de Hamilton sobre las
posibilidades de que Paddy Ashdown revitalizara el partido liberal, y acerca
de la funcién de Arthur Scargill en el movimiento sindical, sin dar a nadie
ocasion de replicarle.

—Yo no permito a mis empleados pertenecer a ningun sindicato —
declar6 Hamilton, vaciando su copa—. Yo dirijo a un grupo de gente no
agrupada.

Volvié a reir de su propio chiste y alz6 la copa vacia como si fuera a
llenarse por arte de magia. En realidad, para vergiienza de Hamilton, que ni
siquiera se fijo, se la llen6 Henry con gran discrecion. En la breve pausa que
siguio, mi esposa indicO que tal vez el movimiento sindical hubiera surgido
como respuesta a una auténtica necesidad social.

—Bobadas, sefiora —rechaz6 Hamilton—. Con todos mis respetos, le



diré que los sindicatos han sido el factor mas importante de la decadencia de
la Gran Bretafia, como ya sabemos. No se interesan mas que por ellos
mismos. Solo hay que pensar en Ron Todd y en todo el fracaso de la Ford
para darse cuenta de ello.

Suzanne empez0 a retirar los platos y adverti que aprovechaba la ocasion
para dar un codazo a Henry, que se apresur6 a cambiar de tema.

Poco después llegd el merengue de frambuesas glaseado, con salsa
espesa. Daba pena cortar semejante obra de arte, pero Suzanne partio
cuidadosamente seis raciones generosas como una nifiera cuidando a sus
nifios, mientras Henry descorchaba un Sauternes de 1981. Barker se lamio
literalmente los labios por adelantado.

—Y algo mas —estaba diciendo Hamilton—. La primera ministra ha
metido a demasiados blandengues indecisos en su Gobierno, para mi gusto.

—¢Por quién los sustituiria usted? —pregunt6 Barker candidamente.

A Herodes le hubiera resultado facil convencer a todos los caballeros
propuestos por Hamilton de que la matanza de los inocentes era solo una
ampliacion, justificada, del programa de proteccion de la infancia.

De nuevo me interesaban mas las obras culinarias de Suzanne, sobre todo
cuando me permitian un exceso. Iba a servirse cheddar como ultimo plato.
Nada mas probarlo supe que lo habian comprado en la granja Alvios
Brother’s de Keysham.

Todos somos especialistas en algo, y lo mio es el cheddar.

Para tomarlo con el queso, Henry saco un oporto que seria la culminacion
de la velada.

—Sandeman 1970 —le dijo en un aparte a Barker, mientras servia las
primeras gotas en la copa del experto.

—~Claro, por supuesto —confirmo6 Barker, llevandose la copa a la nariz
—. Lo habria reconocido en cualquier parte. Calidez tipica de Sandeman pero
con auténtico cuerpo. Supongo que habras guardado algo, Henry —afiadio—.
Lo apreciaras aun mas en la vejez.

—Parece que entiende usted algo de vinos, ¢no es asi?

Era la primera pregunta que Hamilton se dignaba hacer en toda la noche.

—No exactamente —empez0 a decir Barker—. Pero yo...

—Todos ustedes son una pandilla de farsantes, todos —Ile interrumpio



Hamilton—. Olfatean y revuelven, saborean y escupen, luego sueltan su
jerigonza y esperan que nos la traguemos. Cuerpo y calidez, jmaldita sea! Yo
no me dejo engafiar asi como asi.

—Nadie lo pretendia —declaré Barker, un poco ofendido.

—Ha estado intentando engafiarnos durante toda la noche —replico
Hamilton— con su rollo de «Claro, desde luego, lo habria reconocido en
cualquier parte». Vamos, admitalo.

—No pretendia indicar... —farfull6 Barker.

—Si quiere se lo demostraré —le desafio Hamilton.

Los cinco miramos fijamente al desagradable invitado, y por primera vez
en toda la velada me pregunté qué iria a decir ahora.

—He oido —prosigui6 Hamilton— que Sefton Hall se ufana de poseer
una de las mejores bodegas de Inglaterra. Se ocuparon de ella mi padre, y su
padre antes que él, pero he de confesar que yo no he tenido tiempo para
continuar la tradicion —Barker asintio con un cabeceo—. Pero mi
mayordomo sabe perfectamente lo que me gusta. Asi que le invito a usted,
caballero, a comer conmigo el sabado que viene...; no, el siguiente, y en la
comida someteré a su criterio cinco vinos de las mejores cosechas. Y le
propongo una apuesta —afladid, mirando fijamente a Barker—. Quinientas
libras a cincuenta la botella (estoy seguro de que le parecera una apuesta
tentadora) a que no acierta ni un vino.

Hamilton se dirigi6 a continuacion agresivamente al distinguido
presidente de la Asociacion del Vino.

—ILa suma es tan elevada que yo no podria...

—No estd dispuesto a aceptar el desafio, ¢seh, Barker? Entonces,
caballero, quedara como un cobarde ademas de como un farsante.

Tras una tensa pausa, Barker contesto:

—Como usted quiera, caballero. Creo que no me queda mas alternativa
que aceptar.

Una sonrisa satisfecha asomo a la cara del otro individuo.

—Usted debera asistir como testigo, Henry —propuso Hamilton,
volviéndose a nuestro anfitrion—. ¢Y por qué no lleva a ese tipo que escribe?
—anadio, sefialandome—. Asi tendra realmente algo sobre lo que escribir,
para variar.



Por su comportamiento, era evidente que a Hamilton le daba
completamente igual lo que opinaran nuestras esposas. Mary me dirigié una
sonrisa ironica.

Henry me mir6 nervioso, pero yo estaba contento de poder presenciar
aquel drama. Asenti con un cabeceo.

—Muy bien —concluyé Hamilton, levantandose, con la servilleta aun al
cuello—. Espero verles a los tres en Sefton Hall del proximo sabado en una
semana. ;Les parece bien a las doce y media?

Hizo una inclinacién a Suzanne.

—Lo siento, pero creo que no podré acompaifarles —se excuso ella,
despejando toda posible duda de que se la incluyera en la invitacion—. Los
sabados como siempre con mi madre.

Hamilton hizo un gesto con la mano para indicar que le tenia sin cuidado
que fuera o no.

Cuando por fin se fue el extrafio invitado, permanecimos unos minutos
sentados en silencio, hasta que Henry hizo la siguiente declaracion:

—Lo lamento. Su madre y mi tia son viejas amigas y ella me ha pedido
varias veces que le invite a cenar. Creo que esta ha sido la primera y la dltima
vez.

—No te preocupes —dijo Barker—. Haré todo lo posible por no
defraudarte. Y a cambio de tan extraordinaria hospitalidad, ¢seriais tan
amables los dos de acompafiarme la noche del sabado? Hay un sitio cerca de
Shefton Hall al que quiero ir hace bastante tiempo, el Hamilton Arms. Me
han dicho que la comida esta bien, pero que la carta de vinos es... —vacilo—
sensacional, segun los expertos.

Henry y yo comprobamos nuestras respectivas agendas, y aceptamos
encantados su invitacion.

En los dias que siguieron, pensé muchisimo en Shefton Hamilton, y
aguardaba la comida con una mezcla de recelo y expectacion. El sabado de la
comida por la mafiana, fuimos los tres en el coche de Henry a Shefton Park y
llegamos algo pasadas las doce y media. Bueno, en realidad, cruzamos las
solidas puertas de hierro forjado a las doce y media exactamente, pero no
llegamos a la puerta principal de la casa hasta las doce treinta y siete.

Antes de que nos diera tiempo a llamar, un individuo alto y elegante, con



frac, cuello de pajarita y corbata de lazo, abri6 la gran puerta de roble. Se
present6 como Adams, el mayordomo. Nos acompafio al salon de mafiana,
donde nos dio la bienvenida un gran fuego de lefia. Sobre el hogar colgaba el
retrato de un individuo hurafio que supuse el abuelo de Sefton Hamilton. En
las otras paredes habia un gran tapiz de la batalla de Waterloo y un enorme
6leo de la guerra de Crimea. Habia muebles antiguos por todas partes, y la
Unica escultura que se veia era la de una figura griega lanzando un disco.
Observando la estancia, pensé que unicamente el teléfono pertenecia a
nuestro siglo.

Sefton Hamilton irrumpié en la habitacién como un vendaval en una
desdichada ciudad costera. Se colocé inmediatamente de espaldas al fuego,
bloqueando asi todo el calor del que pudiéramos estar disfrutando.

—iWhisky! —grit6 cuando volvio a aparecer Adams—. ;Barker?

—Para mi, no —rechazdé Barker, Con una leve sonrisa.

—Ah, quiere conservar las papilas gustativas en el punto de maxima
sensibilidad, ¢eh?

Barker no contestd. Antes de pasar a comer nos enteramos de que la finca
tenia una extension de casi tres mil hectareas y algunas de las mejores zonas
de caza de fuera de Escocia. La mansion tenia ciento doce habitaciones, en
algunas de las cuales Hamilton no habia entrado desde que era pequefio. Y el
tejado, nos dijo finalmente, media sesenta areas, dato este que se me grabo en
la memoria, pues es el tamafio de mi jardin.

El gran reloj de pared del rincon dio la una.

—Hora de empezar la prueba —declar6 Hamilton, y salié del salon como
un general que da por sentado que sus soldados le seguiran. Le seguimos, en
efecto, a lo largo de los treinta metros de pasillo hasta el comedor. Alli, los
cuatro ocupamos nuestros respectivos lugares en torno a la mesa de roble del
siglo XVII, con espacio suficiente para veinte comensales.

Adornaban el centro de la mesa dos garrafas georgianas y dos botellas sin
etiqueta. La primera botella estaba llena de vino blanco claro; la primera
garrafa contenia vino tinto; la segunda botella, un vino blanco de color mas
fuerte; y la segunda garrafa, una sustancia rojiza. Junto a cada recipiente
habia una tarjeta en blanco. Y a su lado un fajo de billetes de cincuenta libras.

Hamilton ocup6 su lugar a la cabecera y Barker y yo nos acomodamos a



los lados, dejando para Henry el ultimo sitio al otro extremo de la mesa.

El mayordomo permanecia de pie un paso detras de la silla de su amo.
Hizo un gesto con la cabeza y aparecieron cuatro camareros con el primer
plato. Colocaron delante de cada uno de nosotros una tarrina de pescado con
gambas. Adams, tras un gesto de su amo, cogio la primera botella y llen¢ la
copa de Barker. Este esper6 que el mayordomo rodeara la mesa y llenara las
tres copas restantes para iniciar su ritual.

Primero dio vueltas al vino mientras lo observaba atentamente. Luego lo
olio. Vacil6 y adopt6 una expresion de sorpresa. Tomo un sorbo.

—Mmmm —dijo al fin—. He de reconocer que es todo un reto.

Volvio a olerlo para asegurarse. Luego alzé la vista y sonrio satisfecho.
Hamilton le miraba con fijeza, la boca ligeramente abierta, aunque guardaba
un silencio insélito en él. Barker bebid otro sorbo.

—Montagny Tete de Cuvée 1985 —declaro, con la seguridad del experto
—. Embotellado por Louis Latour.

Miramos a Hamilton, que tenia una expresion acongojada.

—Tiene razon —admiti6 Hamilton—. Fue embotellado por Latour. Pero
eso es tanto como decirnos que Heinz embotella zumo de tomate. Y como mi
padre muri6 en 1984, puedo asegurarle, caballero, que esta equivocado.

Se volvi6 a mirar a su mayordomo para que confirmara sus palabras. El
rostro de Adams era inescrutable. Barker volvio la tarjeta. Decia: «Chevalier
Montrachet Les Demorselles 1983». Se qued6 mirando la tarjeta, perplejo,
sin poder dar crédito a sus 0jos.

—Un fallo y faltan tres —afiadi6 Hamilton, ajeno a la reaccion de Barker.

Volvieron a aparecer los camareros, que retiraron los platos del pescado,
reemplazandolos al momento por urogallo poco hecho. Barker no hablo
mientras servian a sus comparfieros. Se limitaba a mirar fijamente las otras
tres botellas sin oir siquiera al anfitrion decir a Henry que sus invitados
asistirian a la primera caceria de la temporada la proxima semana. Recuerdo
que los nombres correspondian mas o menos a los que Hamilton habia
indicado en casa de Henry como los componentes de su gobierno ideal.

Barker mordisqueaba un trozo de carne de urogallo mientras esperaba que
Adams llenara una copa de la primera jarra. No habia terminado el primer
plato, tras su fracaso inicial; se limit6 a tomar algiin que otro trago de agua.



—Ya que Adams y yo nos pasamos buena parte de la mafiana
seleccionando los vinos para esta pequefia prueba, esperemos que lo haga
mejor esta vez —dijo Hamilton, sin poder disimular su satisfaccion.

Barker empezd una vez mas a revolver el vino. Parecia tomarse mas
tiempo esta vez, oliéndolo varias veces antes de llevarse la copa a los labios
y, finalmente, tomar un sorbo.

Una sonrisa de reconocimiento inmediato aflord a su rostro y anuncio sin
vacilacion.

—~Chateau la Louviére 1978.

—Esta vez ha acertado usted el afio, caballero, pero ha insultado al vino.

Barker volvio inmediatamente la tarjeta y la ley6 perplejo: Chateau Lafite
1978. Hasta yo sabia que era uno de los mejores claretes que uno podia
aspirar a probar. Barker se sumi6é en un prolongado silencio y siguio
mordisqueando su comida. Hamilton parecia estar disfrutando del vino casi
tanto como del resultado de la apuesta hasta el momento.

—~Cien libras para mi, nada para el presidente de la Asociacion del Vino
—nos recordo.

Henry y yo, desconcertados, procuramos que la conversacion no decayera
hasta que nos sirvieron el tercer plato: un soufflé de limon y lima que ni en
presentacion ni en finura podia compararse con ninguno de los que preparaba
Suzanne.

—:Pasamos a la tercera botella? —pregunt6 Hamilton animosamente.

Adams volvio a coger una jarra y empezo a servir el vino. Me sorprendio
ver que derramaba un poco al llenar la copa de Barker.

—Pero jqué zoquete! —rugio Hamilton.

—Lo lamento, sefior —se excusé Adams.

Limpi6 con una servilleta la gota que habia derramado, y mientras lo
hacia, miraba a Barker con una expresion tan desesperada, que tuve la certeza
de que no guardaba relacién con haber derramado el vino. Sin embargo,
guard6 silencio mientras seguia sirviéndonos a todos.

Barker pas6 una vez mas por todo el ritual: revolver el vino, olfatearlo y,
por ultimo, saborearlo. Esta vez tardo aun mas que la anterior. Hamilton se
impacientaba y tamborileaba con sus dedos regordetes la gran mesa de la
época de Jacobo I.



—Es un Sauternes —empez0 a decir Barker.

—Eso lo sabe cualquier lelo. Yo quiero saber el afio y la cosecha.

Su invitado vacilaba.

—Chateau Guiraud 1976 —dijo categoricamente.

—Por lo menos es usted consecuente. Se equivoca siempre.

Barker volvio la tarjeta.

—Chateau d’Yquem 1980 —Ileyo, incrédulo.

Era una cosecha que yo solo habia visto al final de las cartas de vinos de
los restaurantes caros y que nunca habia tenido el privilegio de probar. Me
extraiild muchisimo que Barker se equivocara con la Mona Lisa de los vinos.
Se volvio bruscamente a Hamilton para protestar y tuvo que ver a Adams, de
pie tras su amo, toda su figura de uno noventa temblando de pies a cabeza, tal
como le veia yo. Yo queria que Hamilton saliera del comedor para poder
preguntarle a Adams la causa de su espanto, pero el duefio de Sefton Hall
estaba en pleno acoso.

Barker mir6 fijamente al mayordomo un minuto mas y, percibiendo su
malestar, bajo los 0jos y no aport6 ni una palabra a la conversacion hasta que,
veinte minutos después, se sirvio el oporto.

—Su ultima oportunidad de evitar la humillacion absoluta.

Presentaron a los invitados una tabla de quesos con diversas variedades y
cada uno eligié a su gusto... Yo, por supuesto, escogi cheddar, y podria
haberle dicho a Hamilton que no era de Somerset. Mientras tanto, el
mayordomo, que ahora estaba tan blanco como un sabana, sirvio el oporto.
Empezaba a preguntarme si no se iria a desmayar, pero consiguio llenar las
cuatro copas y volvio a colocarse un paso detras de su amo. Hamilton no hizo
ningun comentario impropio.

Barker bebio el oporto, sin molestarse en todos los preliminares de las
veces anteriores.

—Taylors... —empez0 a decir.

—FExactamente —aprob6 Hamilton—. Pero como solo hay tres
proveedores de oporto decentes en el mundo, lo importante es el afio... como
usted, desde su elevada posicion, debe saber muy bien, sefior Barker.

—Mil novecientos setenta y cinco —dijo con firmeza Freddie, y levant6
en seguida la tarjeta.



«Taylors 1927» ley0 sin vacilacion.

Barker miré de nuevo fijamente a su anfitrion, que se partia de risa. El
mayordomo mir6 a su vez al invitado con expresion atormentada. Barker
dud6 solo un momento. Luego, sacé un talonario del bolsillo interior de la
chaqueta. Extendié un cheque a nombre de Sefton Hamilton por 200 libras.
Lo firmo y, sin una sola palabra, se lo pasé sobre la mesa a su anfitrion.

—Esto es solo la mitad de la apuesta —protesté Hamilton, saboreando su
triunfo.

Barker se levanto, hizo una pausa y declaro:

—Soy un farsante.

—Lo es usted realmente, caballero —confirm6 Hamilton.

Tras haber pasado tres de las horas mas desagradables de mi vida,
consegui escapar de alli con Henry y Freddie Barker poco después de las
cuatro. Los tres guardamos silencio mientras nos alejabamos de Sefton Hall
en el coche de Henry. Tal vez tanto Henry como yo creilamos que el primer
comentario correspondia a Barker.

—Me temo, caballeros —dijo al fin—, que no voy a ser una buena
compaiiia durante las horas siguientes, asi que, con su permiso, daré un paseo
rapido y me reuniré con ustedes a la hora de la cena en el Hamilton Arms,
hacia las siete y media. He reservado mesa para las ocho.

Y sin afiadir nada mas, Barker indic6 a Henry que detuviera el coche, y
ambos le vimos bajar y encaminarse a un sendero que discurria por el campo.
Henry no volvié a poner el coche en marcha hasta que su amigo se hubo
perdido completamente de vista.

Yo estaba completamente del lado de Barker, aunque seguia
desconcertado por todo el asunto.

¢Como podia un experto como Barker cometer tales errores de bulto?
Después de todo, yo podia leer una pagina de Dickens y saber que no era de
Graham Greene.

Me parecia que, al igual que el doctor Watson, necesitaba que me
explicaran mejor el asunto.

Cuando Barker lleg6 aquella noche, nos encontré sentados en torno al
fuego del bar privado del Hamilton Arms. Eran poco mas de las siete y
media. Parecia bastante mas animado después del ejercicio. Hablo de cosas



intrascendentes sin mencionar una sola vez lo sucedido en la comida.

Unos minutos después me volvi para comprobar la hora en el reloj que
habia sobre la puerta, y vi al mayordomo de Hamilton sentado en el bar en
animada conversaciéon con el mesonero. No le hubiera prestado mayor
atencion de no haber notado, cuando sefialé en nuestra direccién, la misma
expresion aterrada que habia visto anteriormente. El mesonero parecia tan
inquieto como €él, como si un inspector de hosteleria acabara de declararle
culpable de enganar a los clientes. Tomo unas cartas y se dirigio con ellas a
nuestra mesa.

—No nos hace falta carta —dijo Barker—. Su fama le precede.
Seguiremos su consejo. ;Qué nos sugiere?

—Gracias, caballero —dijo, y paso a nuestro anfitrion la carta de vinos.

Barker estudio la lista encuadernada en cuero. Al cabo de un buen rato,
asomo a su cara una amplia sonrisa.

—Creo que vale mas que usted elija también los vinos. Tengo la
impresion de que sabe exactamente lo que esperamos.

—Desde luego, sefior —dijo el mesonero cuando Freddie le devolvio la
lista de vinos, ante mi absoluto desconcierto, pues recordaba que aquella era
la primera visita de Barker al local, segtin nos habia dicho.

El mesonero fue a las cocinas mientras nosotros seguiamos charlando, y
no volvio hasta unos quince minutos después.

—Su mesa esta preparada, caballeros.

Le seguimos a un comedor contiguo. Solo tenia unas doce mesas, pero el
que la nuestra fuera la tinica vacia indicaba claramente la fama del local.

El mesonero habia elegido una cena ligera: consomé, seguido de finas
tajadas de pato, como si supiera que no habriamos podido tomar una cena
mas pesada después de la comida en la mansion de Sefton.

También me sorprendi6 bastante el hecho de que nos sirvieran todos los
vinos en jarras, lo que me hizo suponer que habia elegido los vinos de la casa.
Admito que todos ellos me parecieron, pese a mi paladar inexperto, mucho
mejores que los que nos ofrecié Sefton aquel mismo dia. Barker parecia
deleitarse a cada sorbo y, en una ocasion, dijo elogiosamente:

—Este es el auténtico.

Al final de la velada, cuando ya habian recogido la mesa, nos sentamos



comodamente a saborear un excelente oporto y a fumar unos puros.

Y fue precisamente entonces cuando Henry mencioné a Hamilton por
primera vez.

—¢No va a aclararnos el misterio de lo que ocurrié realmente hoy en la
comida? —pregunto.

—Ni yo mismo lo sé auin a ciencia cierta —fue la respuesta de Barker—,
aunque de una cosa sl estoy seguro: el padre del sefior Hamilton era una
persona que conocia sus vinos, pero no asi su hijo.

Yo hubiera presionado a Barker para que siguiera con el tema, de no
haberse acercado en aquel momento el mesonero.

—Una cena exquisita —le dijo Barker—. Y en cuanto al vino,
absolutamente excepcional.

—Es muy amable, caballero.

Y le tendi6 la nota. Lamento admitir que me venci6 la curiosidad y atisbé
el pie de la fina tira de papel. No podia dar crédito a mis ojos: el total
ascendia a doscientas libras.

Y para mi sorpresa, Barker se limit6 a comentar:

—Muy razonable, considerandolo todo. —Extendi6 un talon y se lo dio al
mesonero—. Solo habia degustado el Chateau d’Yquem 1980 una vez —
afladio— y el Taylors 1927, nunca.

El mesonero sonrio.

—Espero que le hayan gustado, sefior. Estoy seguro de que no habria
querido verlos desperdiciados con un farsante.

Barker asintio con un cabeceo.

Vi al mesonero salir del comedor y volver a su sitio tras la barra. Entrego
el cheque a Adams, el mayordomo, que lo examiné un momento, sonrid y lo
rompio en trocitos pequefios.



SUCESION DE DESGRACIAS

@/ onoci a Patrick Travers durante nuestras vacaciones de invierno en
X/ Verbier. Estabamos esperando el telesqui aquel primer sabado por la

mafiana, cuando un individuo que debia de andar por los cuarenta y
pocos cedio a Caroline su sitio para que pudiéramos subir juntos. Explico que
él ya habia hecho dos carreras aquella mafiana y no le importaba esperar. Le
di las gracias y olvidé completamente el asunto.

En cuanto llegamos a la cima, mi esposa y yo seguimos siempre rutas
distintas, ella hacia la pista A para unirse a Marcel, su instructor, que solo
ensefia a esquiadores muy adelantados (ella esquia desde los siete afios), y yo
hacia la pista B donde aguardaba el instructor para los principiantes (yo
empecé a esquiar a los cuarenta y un afios... y, francamente, incluso la pista
B me resultaba demasiado dificil, aunque no me atreviera a admitirlo y
menos delante de Caroline). Luego nos reuniamos siempre junto a la estacion
inferior del telesqui, después de haber seguido nuestras respectivas rutas.

Aquella noche encontramos a Travers en el bar del hotel. Como parecia
estar solo, le invitamos a sentarse a nuestra mesa para la cena. Result6 un
compafiero divertido y pasamos juntos una velada bastante agradable.
Coquete6 cortésmente con mi esposa sin pasarse nunca de la raya, y ella
parecio halagada con sus atenciones. Con los afios, me he acostumbrado a
que los hombres se sientan atraidos por Caroline, y no necesito que me
recuerden lo afortunado que soy. Durante la cena nos enteramos de que
Travers era financiero y tenia oficinas en la City y un piso en Eaton Square.
Nos contd que acudia a Verbier todos los afios y que lo visito por vez primera
durante una excursion estudiantil a finales de los afios cincuenta. Tenia a gala
ser el primero en llegar al telesqui todas las mafianas, y ganar casi siempre a



los ases locales al subir y al bajar.

Mostré verdadero interés por el hecho de que yo dirigiera una pequefia
galeria de arte en el West End. Resultd ser una especie de pequefio
coleccionista, experto en los impresionistas menores. Prometio pasar por la
galeria para ver mi préxima exposicion cuando volviera a Londres. Parecia
muy interesado en el tema.

Le aseguré que me encantaria verle, pero no volvi a pensar en él. La
verdad es que solo vi a Travers un par de veces mas durante el resto de las
vacaciones, una vez hablando con la esposa de un amigo mio que tenia una
tienda especializada en alfombras orientales, y en otra ocasién descendiendo
detras de Caroline, con gran pericia, por la traicionera pista A.

Una noche, seis semanas mas tarde, le vi en mi galeria. Tuve que ejercitar
esa parte de la memoria que recuerda los nombres, habilidad en la que los
politicos confian a diario.

—ijQué alegria verle, Edward! —me saludo—. Vi el anuncio del
Independent y recordé su amable invitacion a una vista privada.

—Me complace que pudiera venir, Patrick —le contesté, al tiempo que
recordaba.

—ILa verdad es que no me gusta el champafia, pero estoy dispuesto a
recorrer un largo camino por ver un Vuillard.

—¢Le parece muy bueno?

—Desde luego. Yo le compararia ventajosamente con Pissarro y
Bonnard, y aun sigue siendo uno de los impresionistas mas subestimados.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Pero ese es precisamente el criterio que
mi galeria mantiene respecto a Vuillard desde hace mucho tiempo.

—¢:Cuanto cuesta La dama de la ventana?

—Ochenta mil libras —dije tranquilamente.

—Me recuerda un cuadro suyo del Metropolitan —comento, estudiando
la reproduccion del catalogo.

Yo estaba impresionado y le dije que el Vuillard de Nueva York habia
sido pintado un mes mas tarde del que tanto le gustaba.

Asinti6é con un cabeceo.

—¢Y el desnudo pequefio?

—Cuarenta y siete mil.



—ILa sefiora Hensell, esposa de su marchante y segunda amante de
Vuillard, si no me equivoco. Los franceses siempre son mucho mas
civilizados que nosotros en estas cosas. Pero mi cuadro favorito de los de esta
exposicion —prosiguio— es sin duda equiparable con lo mejor de su obra.

Se volvio para contemplar el gran 6leo que representaba a una joven
tocando el piano y a su madre inclinada para pasar la hoja de la partitura.

—Extraordinario. ¢ Podria saber cuanto?

—Trescientas setenta mil libras —dije, preguntandome si aquella
cantidad entraria en las posibilidades de Travers.

—iQué gran reunion, Edward! —exclamo6 una voz a mi espalda.

—iPercy! —grité, girando en redondo—. Pero ;no me habias dicho que
no vendrias?

—Si, lo dije, amigo, pero decidi que no podia quedarme sentado en casa,
solo todo el rato, asi que he venido a ahogar mis penas en champafia.

—Muy acertado. Lamento lo de Diana —afadi mientras se alejaba.

Cuando me volvi para proseguir la conversacion con Patrick Travers, este
habia desaparecido. Le busqué por la sala y le localicé en un rincon del otro
extremo de la galeria, charlando con mi esposa y con una copa de champafia
en la mano. Ella llevaba un vestido verde con los hombros al descubierto, que
me parecié demasiado moderno. Los ojos de Travers parecian clavados en un
punto situado unos centimetros por debajo de los hombros. Esto no me
hubiera dado qué pensar si hubiera estado hablando con otra persona.

Volvi a ver a Travers una semana después, cuando regresaba del banco,
adonde habia ido a sacar un poco de dinero. Esta vez estaba también ante el
0leo de Vuillard que representaba a la madre y la hija ante el piano.

—Buenos dias, Patrick —le saludé, acercandome a él.

—No puedo dejar de pensar en este cuadro —me confeso, sin apartar la
vista de las dos figuras del lienzo.

—FEs comprensible.

—Supongo que no me permitirias convivir con ellas una o dos semanas
hasta que pueda tomar una decision, ;jverdad? Dejaria un deposito con
muchisimo gusto, por supuesto.

—No habria inconveniente alguno, pero necesitaria, ademas, una
referencia bancaria, y el depdsito tendria que ser de veinticinco mil libras.



Acepto ambas condiciones sin vacilacion y le pregunté donde queria que
se entregara el cuadro. Me dio una tarjeta en la que figuraba su direccién de
Eaton Square. A la mafiana siguiente, sus banqueros confirmaron que
trescientas setenta mil libras no serian ningun problema para su cliente.

En veinticuatro horas, el Vuillard colgaba en el comedor de la planta baja
de su casa. Por la tarde telefoneo6 para darme las gracias e invitarnos a cenar a
Caroline y a mi. Dijo que queria una segunda opinion sobre como quedaba el
cuadro.

Pensé que habiendo en juego trescientas setenta mil libras no era
razonable rechazar la invitacion, y ademas a Caroline le apetecia ir; decia que
tenia curiosidad por ver cOmo era su casa.

El jueves siguiente cenamos con Travers. Resulté que éramos los unicos
invitados, y recuerdo que me extraiié que no existiera una sefiora Travers o al
menos una novia. Fue un anfitrion atento y habia preparado una cena
extraordinaria. Pero recuerdo que pensé que se mostraba una pizca demasiado
solicito con Caroline, aunque desde luego ella daba la impresién de disfrutar
de sus atenciones. En determinado momento, empecé a preguntarme Si se
habrian dado cuenta alguno de los dos si yo me hubiera volatizado.

Al marcharnos aquella noche de Eaton Square, Travers me dijo que casi
habia tomado una decisién sobre el cuadro, asi que pensé que al menos la
velada habia servido para algo.

Seis dias después devolvio el cuadro a la galeria con una nota en la que
decia que ya no le interesaba. No daba explicaciones, pero terminaba
anunciando simplemente que pasaria algun dia y miraria los otros Vuillard.
Le devolvi su depésito, disgustado, aunque sabia que a veces los clientes
vuelven meses e incluso afios después.

Pero Travers no volvid jamas.

Al cabo de un mes, mas o menos, supe por qué no volveria. Estaba
comiendo en la gran mesa central de mi club, que es, como en casi todos los
locales de hombres, la mesa reservada a los socios que acuden solos. Percy
Fellows lleg6 después que yo, asi que se sent6 frente a mi. No habia hablado
con €l desde la exposicion de Vuillard, y ni siquiera entonces hablamos gran
cosa. Percy era uno de los anticuarios mas prestigiosos de Inglaterra, y en una
ocasion hicimos un trueque beneficioso para ambos: un escritorio Carlos II



por un paisaje holandés de Utrillo.

Volvi a decirle que lamentaba muchisimo lo de Diana.

—Tenia que terminar en divorcio —me explico—. Entraba y salia de
todos los dormitorios de Londres. Yo estaba empezando a parecer un cornudo
de tomo y lomo, y lo de ese desgraciado de Travers fue ya el colmo.

—¢Travers? —pregunté, sin entenderle.

—Patrick Travers, el tipo al que se cita en mi solicitud de divorcio. ;|No
le conoces?

—Le he oido nombrar —dije un tanto vacilante, deseando que me contara
mas antes de admitir nuestro trato superficial.

—FEs extrafio. Juraria que le vi en tu exposicion.

—Pero ¢a qué te refieres con lo de que fue el colmo? —le pregunté,
procurando que olvidara la exposicién.

—Le conocimos en Ascot, al muy desgraciado. Comi6 con nosotros, se
bebi6 tranquilamente mi champafia, se comi6 mis frambuesas con crema, y
antes de una semana ya se habia acostado con mi mujer. Claro que esa no es
ni la mitad de la historia.

—¢Ni la mitad de la historia?

—Fl tipo tuvo la desfachatez de presentarse en mi tienda y hacer un gran
deposito por una mesa georgiana. Luego nos invit6 a los dos a cenar para que
viéramos cémo quedaba. Y cuando se cansé de hacerle el amor a Diana me
devolvio la mesa y a la mujer ligeramente estropeadas. jOye, no tienes buen
aspecto, amigo mio! —exclamo de repente Percy—. ;No te habra sentado
mal algo? Aqui la comida no es igual desde que Harry se fue al Carlton. He
escrito varias veces sobre ese asunto a la comision de vinos pero...

—No, me encuentro bien —Ile interrumpi—. Se me pasara con un poco de
aire fresco. Disculpame, por favor, Percy.

Cuando volvia paseando del club, decidi que tenia que hacer algo
respecto al sefior Travers.

A la mafiana siguiente esperé que llegara el correo y comprobé todos los
sobres dirigidos a Caroline. Ninguno parecia sospechoso, pero pensé, por otra
parte, que Travers no iba a ser tan estupido como para dejar pruebas escritas.
Empecé también a escuchar sus conversaciones telefonicas, pero él no
figuraba entre las personas que le llamaban, al menos mientras yo estaba en



casa. Comprobé incluso el kilometraje de su Mini para ver si habia hecho
largos recorridos, pero en realidad Eaton Square no queda muy lejos. Decidi
que, muchas veces, precisamente lo que se deja de hacer es lo que descubre el
juego: no hicimos el amor en quince dias y ella no dijo nada.

Segui vigilando a Caroline mas de cerca durante otros quince dias, pero
comprendi que Travers debia de haberse cansado de ella mas o menos cuando
devolvio el Vuillard. Y eso me indignaba todavia mas.

Asi pues, elaboré un plan de venganza que me parecio soberbio entonces,
pero imaginé que en cuestion de dias lo superaria e incluso lo olvidaria. Sin
embargo, no fue asi. Por el contrario, la idea se convirtio6 en una obsesion.
Empecé a convencerme de que tenia la obligacion ineludible de acabar con
Travers antes de que deshonrara a algun otro amigo mio.

Nunca he quebrantado intencionadamente la ley. Las multas de trafico me
irritan, no me gusta tirar basura y pago el IVA el mismo dia que el horrible
sobre amarillento llega a mi buzon.

Pero en cuanto decidi lo que debia hacer, me puse manos a la obra
concienzudamente. Al principio pensé pegarle un tiro, pero no tardé en
averiguar lo complicadisimo que es conseguir una licencia de armas; y
ademas, si hacia un buen trabajo, acabaria sin sentir mucho dolor, y eso no
era lo que yo habia planeado para él. Luego pensé en envenenarle..., pero
para eso hace falta una receta, y yo seguia sin poder presenciar la muerte
lenta que deseaba. Mas tarde pensé estrangularle, pero llegué a la conclusion
de que necesitaria demasiado valor... Ademas, €l era mas corpulento que yo
y corria el riesgo de ser yo quien acabara estrangulado. También pensé en
ahogarle, pero podria tardar afios en conseguir que el tipo estuviera cerca del
agua, y una vez conseguido quiza no pudiera asegurarme de que se hundia
por tercera vez. Pensé, incluso, en atropellar a aquel desgraciado, pero
deseché la idea al comprender que la posibilidad de conseguirlo seria
practicamente nula y que, ademas, no tendria tiempo para comprobar si
estaba muerto. Por tanto, no me costd mucho darme cuenta de lo dificil que
es matar a alguien... y que el crimen quede impune.

Me quedaba por la noche leyendo biografias de asesinos, pero no me
sirvio de mucho, porque todos habian sido descubiertos y declarados
culpables. Recurri a las novelas de detectives, que parecian tener siempre en



cuenta cierto grado de casualidad, suerte y sorpresa, que yo no estaba
dispuesto a arrostrar, hasta que di con una frase valiosisima de Conan Doyle:
«Cualquier habito regular de una posible victima la hace mas vulnerable».
Entonces recordé una costumbre de la que Travers se sentia especialmente
orgulloso. Tendria que esperar otros seis meses, pero eso me daba mas
tiempo para perfeccionar el plan. Aproveché bien la espera forzosa, pues
siempre que Caroline pasaba mas de veinticuatro horas fuera de casa, iba a
una clase de esqui en la pista artificial de Harrow. Me result6
extraordinariamente facil averiguar cuando volveria Travers a Verbier, y
pude organizar las vacaciones de invierno de forma que coincidiéramos solo
tres dias, tiempo mas que suficiente para cometer mi primer crimen.

Caroline y yo llegamos a Verbier el segundo viernes de enero. Durante
las Navidades, ella habia hecho mas de un comentario sobre mi nerviosismo,
afadiendo que esperaba que las vacaciones me ayudaran a relajarme. No
podia explicarle, claro, que era precisamente la idea de las vacaciones lo que
me ponia tan tenso. Y no fue precisamente una ayuda el que me preguntara
en el avion a Suiza si creia que Travers iria también.

A la mafiana siguiente tomamos el telesqui hacia las diez y media, y en
cuanto llegamos arriba, Caroline se present6 puntualmente a Marcel. Cuando
partio con €l hacia su pista, yo fui a la mia para practicar por mi cuenta.
Quedamos en encontrarnos, como siempre, en el funicular o, si nos
extraviabamos, en el comedor.

Durante los dias que siguieron, repasé una y otra vez el plan que habia
elaborado mentalmente y ensayado con toda diligencia en Harrow, hasta
asegurarme de que no podia fallar. Al terminar la primera semana, me habia
convencido ya de que estaba preparado.

La noche antes de que llegara Travers, segtn lo previsto, me quedé en las
laderas el ultimo. Hasta Caroline comenté que habia mejorado muchisimo, y
le dijo a Marcel que ya estaba listo para la pista A, de curvas y pendientes
mas pronunciadas.

—Quizas el afio que viene —objeté procurando quitar importancia a mis
progresos, y volvi a la pista B.

La ultima mafana recorri el primer kilbmetro y medio de la pista una y
otra vez, y tan concentrado estaba en la tarea, que se me olvido



completamente ir a comer con Caroline.

Por la tarde comprobé y verifiqué el emplazamiento de todas las banderas
rojas que sefializaban el recorrido, y cuando estuve seguro de que todos los
esquiadores lo habian dejado por aquel dia, recogi unas treinta banderas y las
volvi a colocar en los puntos que habia calculado minuciosamente. Mi ultima
tarea consistio en comprobar el recorrido preparado antes de amontonar gran
cantidad de nieve unos veinte metros por encima del lugar elegido. Y una vez
concluidos todos los preparativos bajé la montafia esquiando lentamente a la
luz crepuscular.

—¢Te propones ganar una medalla de oro olimpica o qué? —me pregunto
Caroline cuando, al fin, llegué a la habitacion.

Cerré la puerta del cuarto de bafio para que no esperara respuesta.

Una hora después lleg6 Travers al hotel.

Esperé hasta la noche siguiente para tomar una copa con él en el bar. Al
principio, se mostr6 algo nervioso al verme, pero me apresuré a
tranquilizarle. En seguida recuper6 la seguridad habitual en si mismo, lo que
no hizo mas que confirmarme que debia llevar a cabo mi plan. Le dejé en el
bar poco antes de que bajara Caroline a cenar, para que no nos viera juntos.
Seria necesaria la sorpresa auténtica una vez consumado mi plan.

—Es muy raro que comas tan poco, maxime no habiendo almorzado —
comento Caroline cuando saliamos aquella noche del comedor.

Yo no hice ningin comentario cuando pasamos junto a Travers, que
estaba sentado en el bar, con la mano en la rodilla de otra inocente mujer.

No pegué ojo en toda la noche, y a las seis de la mafiana me escurri de la
cama, procurando no despertar a Caroline. Todo estaba colocado en el cuarto
de bafio tal como yo lo habia dejado por la noche. A los pocos minutos estaba
vestido y preparado. Bajé por la escalera de servicio del hotel, evitando tomar
el ascensor, y me escabulli por la salida de incendios, experimentando por
primera vez lo que debe de sentir un ladrén. Llevaba un gorro de lana bien
embutido y gafas de nieve para protegerme los ojos; ni siquiera Caroline me
habria reconocido.

Llegué al pie del telesqui cuarenta minutos antes de que empezaran los
viajes. Mientras estaba solo tras el pequefio cobertizo que alberga la
maquinaria eléctrica que tira del cable, pensé que todo dependia ya de que



Travers se atuviera a su costumbre. No estaba seguro de poder llevar a cabo
mi plan si tenia que posponerlo para el dia siguiente.

Mientras esperaba, pateaba con fuerza en la nieve recién caida y me
tapaba el pecho con los brazos para no quedarme helado. Cada pocos
minutos, atisbaba por la esquina del cobertizo con la esperanza de verle
aparecer. Al fin divisé una mancha al fondo de la colina, junto al camino: un
individuo con un par de esquis al hombro. ;Y si no era Travers?

Al poco rato sali de detras del cobertizo para unirme al individuo bien
abrigado que, en efecto, era Travers. No pudo disimular su sorpresa al verme.
Inicié una conversacion improvisada comentandole que no podia dormir y
que habia pensado esquiar un poco y con tranquilidad antes de que empezara
la aglomeracion. Solo faltaba que el telesqui iniciara la subida puntualmente.
Pocos minutos después de las siete llegd el encargado, y la enorme
maquinaria engrasada se puso en marcha.

Fuimos los dos primeros esquiadores que ocupamos nuestros puestos en
los pequefios asientos para iniciar la subida sobre el profundo barranco. Miré
hacia atras para comprobar que no aparecia nadie.

—Yo suelo completar un descenso antes, incluso, de que lleguen los
siguientes —me dijo Travers cuando el remonte alcanzo6 el punto mas alto.

Miré de nuevo hacia atras para comprobar que ya no podia vernos el
encargado. Luego miré unos sesenta metros mas abajo, preguntandome lo
que seria aterrizar cabeza abajo en el barranco. Senti un mareo y lamenté
haber mirado. El telesqui siguio su lento avance y llegamos a la zona de
bajada.

—iMaldita sea! —exclamé cuando nos apeamos—. Marcel no esta.

—A esta hora no esta nunca —explico Travers, alejandose hacia la ladera
de los esquiadores expertos—. Es demasiado pronto para él.

—¢No quieres bajar conmigo? —grité a Travers.

Se detuvo y se volvio con recelo.

—Caroline cree que ya puedo hacer la pista A —le aclaré—, pero yo no
estoy tan seguro y agradeceria una segunda opinion. He batido mi propio
récord varias veces en la otra pista, pero no querria quedar en ridiculo delante
de mi esposa.

—DBueno, yo...



—Se lo habria pedido a Marcel si hubiera estado aqui. Y ademas eres el
mejor esquiador que conozco.

—Bueno, si... —empez0 a decir.

—Una sola vez; luego puedes dedicar el resto de tus vacaciones a la pista
A. Podrias, incluso, considerar el descenso como un precalentamiento.

—Bueno, supongo que podria ser una novedad.

—Una sola vez —repeti—. Es todo lo que necesito. Asi podras decirme si
estoy preparado.

—:Hacemos una carrera? —propuso, pillandome por sorpresa cuando yo
empezaba a sujetarme los esquis. No podia quejarme; todos los libros sobre
asesinato me habian advertido de que hay que estar preparado para lo
imprevisto—. De esa forma podremos averiguar si estas preparado —afadio,
presuntuoso.

—Bueno, si insistes... Pero ten en cuenta que soy mas viejo y tengo
menos experiencia que tu —le recordé.

Comprobé mis esquis, pues sabia que tenia que salir delante.

—Pero ti conoces esta pista al dedillo —replico—. Yo ni siquiera la
habia visto antes.

—Aceptaré la carrera, solo si hacemos una apuesta.

Adverti que habia captado su interés por primera vez.

—¢Cuanto? —pregunto.

—Oh, nada tan vulgar como dinero —rechacé—. El que gane le dira a
Caroline la verdad.

—La verdad? —pregunto, desconcertado.

—Si —repuse, y me lancé colina abajo sin darle tiempo a afadir una
palabra mas. Empecé bastante bien, bordeando las banderolas rojas, pero
miré hacia atras por encima del hombro y vi que se habia recobrado
rapidamente y que estaba dispuesto a darme alcance. Comprendia que era
vital que siguiera delante el primer tercio de la pista, pero ya podia sentirle
acortando distancias.

Tras unos setecientos metros de desviarnos e impulsarnos, él grito.

—iTendras que ir mucho mas deprisa si quieres ganarme!

Su arrogancia me impulsaba a seguir, pero mantenia la distancia solo
porque contaba con la ventaja de conocer todos los giros y revueltas de



aquellos primeros metros. En cuanto vi que alcanzaria la nueva ruta antes que
él, empecé a relajarme. Habia recorrido los proximos doscientos metros unas
cincuenta veces diarias durante los ultimos diez dias, pero sabia muy bien que
esta vez era la decisiva, la tnica que importaba.

Miré por encima del hombro para ver si me seguia a unos treinta metros
de distancia. Empecé a aminorar un poco al acercarnos al trecho de hielo
preparado, confiando en que no se diera cuenta y creyera que habia perdido
empuje. Frené aun mas al llegar al principio del trecho preparado; casi podia
sentir su respiracion. Luego, de repente, un instante antes de tocar el hielo,
frené y me paré de golpe en el montén de nieve que habia acumulado la
noche anterior. Travers paso a mi lado a unos sesenta kilémetros por hora, y a
los pocos segundos salié volando por el aire sobre el barranco emitiendo un
grito que jamas olvidaré. No fui capaz de mirar por el borde, pero sabia que
se romperia todos los huesos al estrellarse contra la nieve del fondo.

Allané cuidadosamente el monton de nieve que me habia salvado la vida
y trepé montana arriba todo lo deprisa que pude, recogiendo las treinta
banderolas con las que habia sefializado mi ruta falsa. Esquié luego de un
lado a otro, colocandolas de nuevo en su sitio, marcando correctamente la
pista B, a unos cien metros por encima del trecho helado. Cuando todas las
banderas estaban de nuevo en su sitio, hice un descenso sintiéndome como un
campeodn olimpico. Al llegar al pie de la ladera, me alcé la capucha para
cubrirme la cabeza y no me quité las gafas de nieve. Me despojé de los esquis
y me encaminé tan tranquilo al hotel. Entré por la puerta de atras, y a las siete
cuarenta estaba otra vez en la cama.

Procuré controlar la respiracion, pero pas6 un buen rato hasta que
recuperé el ritmo normal del pulso.

Caroline despert6 al poco rato, se dio la vuelta y me abrazo.

—Uf! —exclam6—. Estas helado. ¢ Has dormido destapado?

Me eché a reir.

—Seguro que me has destapado tu durante la noche.

—Date un bafio caliente.

Me di un bafio rapido y luego hicimos el amor. Me vesti por segunda vez,
y antes de bajar a desayunar comprobé que no habia dejado ninguna pista de
mi escapada.



Cuando Caroline me servia la segunda taza de café, oi la sirena de la
ambulancia, primero acercandose desde el pueblo y luego regresando a él.

—Espero que no haya sido un accidente grave —comento Caroline sin
dejar de servir el café.

—¢Qué? —dije, quiza una pizca demasiado alto, alzando la vista del
Times del dia anterior.

—La sirena, tonto. Algun accidente en la montafa. Seguramente Travers.

—cTravers?

Mi voz se dejo oir todavia mas alta que antes.

—Patrick Travers. Anoche le vi en el bar. No te lo dije porque sé que no
te gusta.

—Pero ¢por qué Travers? —pregunté.

—¢No dice siempre que es el primero en llegar a la pista todas las
mafanas? Se adelanta incluso a los instructores.

—¢:De veras?

—Tienes que acordarte. El dia que le conocimos subiamos por primera
vez nosotros cuando €l ya hacia su tercer descenso.

—:Era é1?

—iOh, Edward, qué espeso estas hoy! ;Te has levantado con el pie
izquierdo?

No contesté.

—DBueno, ojala haya sido Travers —dijo Caroline tomandose el café—.
La verdad es que no me cayo bien nunca.

—:Por qué? —le pregunté, algo sorprendido.

—Una vez me hizo proposiciones —confeso en tono indiferente.

La miré fijamente, mudo por la sorpresa.

—¢Es que no me vas a preguntar qué paso?

—FEstoy tan asombrado que no sé qué decir.

—Estuvo insinuandoseme todo el rato en la galeria aquella noche, y
luego, después de que fuimos a cenar a su casa, me invit6 a comer. Le mandé
a paseo —Caroline me acaricio delicadamente una mano—. No te lo conté
nunca porque pensé que podria haber sido la causa de que devolviera el
Vuillard, y me sentia culpable.

—Pero, en todo caso, tendria que sentirme culpable yo —dije



manoseando una tostada.

—Oh, no, carifio, ti no eres culpable de nada. De todas formas, si alguna
vez decidiera engafiarte nunca lo haria con semejante gigold, bien lo sabe
Dios. Diana ya me advirtié de lo que podia esperar de él. No es mi tipo en
absoluto.

Me quedé alli sentado, pensando en Travers camino del depodsito de
cadaveres o, peor aun, enterrado bajo la nieve, sabiendo que yo no podia
hacer nada al respecto.

—:Sabes? Creo que de verdad ha llegado el momento de que empieces
en la pista A —me dijo Caroline—. Has aprendido muchisimo.

—Si —contesté, preocupado de veras.

No pronuncié una palabra mas mientras nos dirigiamos juntos al pie de la
montana.

—¢:Te encuentras bien, carifio? —me preguntdé Caroline en el telesqui,
cerca ya de la cima.

—Si —Ile dije, incapaz de mirar hacia el barranco al llegar al punto mas
elevado.

¢Continuaria Travers alli o estaria ya en el deposito?

—Deja ya de poner esa cara de nifio asustado. Después de todo lo que has
trabajado esta semana, estas preparado de sobra para esquiar conmigo —me
dijo, animandome.

Sonrei débilmente. Al llegar a la cima, salté del telesqui un instante antes
de lo debido, y al dar el segundo paso supe que me habia dislocado un tobillo.

Caroline no me hizo ningun caso. Estaba convencida de que lo habia
hecho para no tener que probar la pista A. Pas6 a mi lado e inici6 el descenso
a toda prisa, mientras yo regresaba deshonrado en el telesqui. Al llegar abajo
miré al encargado, que apenas se fijo en mi. Fui cojeando hasta el puesto de
socorro. Caroline lleg6 en seguida.

Le expliqué que el enfermero de guardia creia que podia ser fractura, y
habia sugerido que fuera al hospital.

Caroline fruncié6 el cefio, se quité los esquis y salio a buscar un taxi. No
era un trayecto largo, pero el conductor lo habia hecho muchisimas veces, por
su forma de tomar las curvas peligrosas.

—Esto podria ser una buena anécdota de sobremesa durante un afio lo



menos —dijo Caroline cuando cruzabamos la puerta del hospital.

—¢Quiere esperar fuera, por favor, sefiora? —le dijo el enfermero
mientras me escoltaba a la sala de radiologia.

—Si, ¢pero volveré a ver a mi pobre marido? —bromeé mientras la
puerta se cerraba ante ella.

Entré en una gran sala llena de compleja maquinaria, donde habia un
meédico que vestia ropa muy cara.

Le expliqué lo que creia que me pasaba y me alz6 con suavidad el pie
lesionado hacia un aparato de rayos X. Poco después estaba estudiando la
gran placa.

—No hay fractura —diagnostico, indicandome el hueso—. Pero si le
sigue doliendo, creo que deberia vendarle bien fuerte el tobillo.

Sujet6 entonces mi radiografia junto a otras cinco que colgaban de un riel.

—¢Ya soy el sexto accidentado hoy? —le pregunté, mirando la hilera de
radiografias.

—No, no —dijo riéndose—. Las otras cinco son del mismo individuo.
Creo que el muy idiota intentd volar sobre el barranco.

—:Sobre el barranco?

—Si, supongo que para alardear —comento, empezando a vendarme el
tobillo—. Todos los afios hay uno asi. Pero este pobre tipo se rompi6 las dos
piernas y un brazo y le quedara una cicatriz espantosa en la cara como
recuerdo de su estupidez. En mi opinion, tiene suerte de estar vivo.

—Suerte de estar vivo? —repeti débilmente.

—Si, pero solo porque no sabia lo que estaba haciendo. Mi hijo de
catorce afos esquia en ese barranco y puede aterrizar como una gaviota en el
agua. El, en cambio —el médico sefialé las radiografias—, no volverd a
esquiar estas vacaciones. En realidad no podra caminar en seis meses por lo
menos.

—¢De veras? —pregunté.

—Y en cuanto a usted —afiadio, cuando terminé de vendarme—, apoye
el tobillo en hielo cada tres horas y cambiese el vendaje una vez al dia. Podra
volver a esquiar dentro de dos dias, tres como maximo.

—Regresamos a casa hoy —Ile dije, poniéndome de pie con cautela.

—Muy oportuno —aprobo sonriendo.



Sali cojeando contentisimo de la sala de radiologia, y encontré a Caroline
enfrascada en la lectura de Elle.

—Pareces satisfecho —dijo alzando la vista.

—Lo estoy. Resulta que solo es un brazo y dos piernas rotas y una
cicatriz en la cara.

—iOh, tonta de mi, creia que era una simple torcedura!

—No estoy hablando de mi, sino de Travers, ;no te acuerdas? El
accidente de esta mafiana. L.a ambulancia. Pero me aseguran que vivira.

—Qué lastima —se lamento, cogiéndome del brazo—. Después del
trabajo que te tomaste, yo esperaba que lo hubieras conseguido.



YRAMPH LEGHIL

— ﬁ sa no es la version que me han contado —dijo Philip.
Uno de los socios del club sentado a la barra se volvio al oir
las voces, pero cuando vio de quién se trataba, sonrio y
prosiguio su conversacion.

El club de golf Hazelmere estaba muy concurrido aquel sabado por la
mafiana. Y antes de la comida era dificil encontrar un sitio libre.

Dos de los socios habian pedido ya su segunda ronda y se habian
instalado junto al ventanal que da al primer hoyo, cuando la sala apenas
estaba concurrida. Philip Masters y Michael Gilmour habian terminado su
partida de los sabados por la mafiana mucho antes de lo normal, y ahora
parecian enfrascados en la conversacion.

—:¢Y qué es lo que te contaron a ti? —preguntd0 Michael Gilmour,
tranquilamente, pero con un tono de voz fuerte.

—Que tu no estabas ni mucho menos exento de culpa en el asunto.

—Pues claro que estoy exento de culpa. ;Puede saberse qué insintas?

—Yo no insinuo nada —rechaz6 Philip—. Pero no olvides que a mi no
puedes engaflarme. Yo mismo te di trabajo una vez y te conozco hace
demasiado tiempo para creerme a pie juntillas todo lo que me digas.

—Yo no intento engafiar a nadie. Es del dominio publico que me quedé
sin trabajo. Nunca he dicho lo contrario.

—De acuerdo. Pero lo que no es del dominio publico es como te quedaste
sin trabajo y por qué no has encontrado otro.

—No he podido encontrar otro por la simple razén de que no es tan facil
en este momento. Y te diré que yo no tengo la culpa de que tu seas un tipo
con suerte y estés podrido de millones.



—Tampoco yo tengo la culpa de que ta siempre estés sin un céntimo y
sin trabajo. La verdad es que no resulta tan dificil encontrar empleo si puedes
presentar referencias del trabajo anterior.

—¢Puede saberse qué quieres dar a entender exactamente? —pregunto
Michael.

—Y o0 no quiero dar a entender nada.

Algunos socios habian dejado de prestar atencion a su propia
conversacion para intentar escuchar la que se desarrollaba detras de ellos.

—ILo que quiero decir —prosiguio Philip— es que nadie te dara trabajo
por la sencilla razon de que no puedes encontrar a alguien que te dé
referencias... y eso lo sabe todo el mundo.

No todo el mundo lo sabia, por eso casi todos los que estaban en la sala
en aquel momento intentaban enterarse.

—Pasé al paro por reduccion de personal.

—En tu caso lo de reduccién de personal fue un simple eufemismo de
despido.

—Pasé al paro por reduccion de personal —repitio6 Michael— por la
simple razén de que los beneficios de la empresa resultaron un poco
decepcionantes ese afio.

—¢Un poco decepcionantes? Fueron nulos.

—Solo porque uno o dos de nuestros clientes principales se pasaron a la
competencia.

—Competencia que, segin me han informado, se mostré6 muy dispuesta a
pagar un poquito de informacién interna.

Ahora casi todos los socios del club redujeron al maximo sus propias
conversaciones y se inclinaban y se volvian intentando captar todas las
palabras de los dos individuos que se sentaban junto al ventanal.

—La pérdida de esos clientes se explicé detalladamente en el informe a
los accionistas de ese afio —dijo Michael.

—¢Y se explico también a esos accionistas como un antiguo empleado
podia permitirse comprarse un coche nuevo transcurridos pocos dias de que
le despidieran? Un segundo coche, tendria que afadir.

Philip tomd un sorbo de zumo de tomate.

—No era un coche nuevo —rebatié Michael, a la defensiva—. Era un



Mini de segunda mano y lo compré con parte de la liquidacion cuando tuve
que devolver el coche de la empresa. Ademas, sabes perfectamente que Carol
necesita un coche propio para ir a trabajar al banco.

—Francamente, me asombra que Carol haya aguantado tanto tiempo con
lo que le has hecho pasar.

—iLo que le he hecho pasar! Pero ;qué insindas ahora?

—Yo no insinuo nada. Pero lo cierto es que determinada joven que no
voy a nombrar —la discrecion de Philip parecio disgustar a la mayoria de los
oyentes— se quedo sin trabajo mas o menos por las mismas fechas, ademas
de quedarse embarazada.

Hacia casi siete minutos que nadie pedia bebidas al camarero, y todavia
quedaban algunos socios que simulaban no prestar atencién al altercado de
los dos hombres. Algunos miraban, incluso, con franca incredulidad.

—Pero jyo no lo sabia! —protest6 Michael.

—Ya te he dicho que esa no es la version que me han contado. Mas aun:
me han dicho que el nifio se parece asombrosamente a...

—Fso ya es ir demasiado lejos...

—Solo si no tienes nada que ocultar —dijo ligubremente Philip.

—Sabes que no tengo nada que ocultar.

—¢Ni siquiera los cabellos rubios que Carol encontr6 en el asiento del
Mini nuevo? La chica del trabajo era rubia, ¢no?

—Si, pero esos cabellos eran de un perdiguero rubio.

—Tu no tienes un perdiguero rubio.

—Ya, pero el perro pertenecia al propietario anterior.

—Fsa perra no pertenecia al propietario anterior; y, la verdad, me resisto
a creer que Carol se tragara ese cuento.

—Lo crey06 porque era la pura verdad.

—Me temo que la verdad es algo con lo que ti perdiste contacto hace
mucho tiempo. Te despidieron, primero porque no podias mantener las
manos apartadas de todo lo que tuviera faldas y menos de cuarenta; y, en
segundo lugar, porque no podias mantener los dedos fuera de la caja. Yo lo sé
muy bien. No olvides que tuve que librarme de ti por las mismas razones.

Michael dio un salto, con las mejillas tan coloradas como el zumo de
tomate de Philip. Alz6 el pufio cerrado y estaba a punto de descargarlo con



todas sus fuerzas cuando el coronel Mather, presidente del club, aparecié a su
lado.

—Buenos dias, caballero —dijo Philip al coronel.

—Buenos dias, Philip —atron6 el coronel—. ;No cree que su pequefio
malentendido ya ha ido demasiado lejos?

—¢:Un pequefio malentendido? —Protest6 Michael—. ;Es que no ha oido
usted lo que ha estado diciendo de mi?

—Todas y cada una de sus palabras, lamentablemente. Igual que los
demas socios —confirmé el coronel, y afiadid, volviéndose a Philip—: ;Qué
tal si se estrechan la mano como buenos amigos y dan el asunto por zanjado?

—¢Estrechar la mano a ese picapleitos tenorio y sinvergiienza? Ni hablar
—rechazo Philip—. Le aseguro, coronel, que no es digno de pertenecer a este
club. Y solo ha oido usted la mitad de la historia.

Antes de que el coronel pudiera insistir en que hicieran las paces, Michael
saltd sobre Philip e hicieron falta tres hombres mas jovenes que el presidente
del club para separarles. El coronel ordeno a ambos salir de alli al instante,
advirtiéndoles que se informaria de su comportamiento a la junta directiva en
la proxima asamblea mensual, y que hasta entonces se les retiraba el carné.

Jeremy Howard, secretario del club, les escoltd hasta la calle y vio a
Philip subir a su Rolls-Royce y alejarse tranquilamente por el camino y
cruzar las verjas. Tuvo que esperar en las escaleras del club varios minutos
hasta que Michael se fue en su Mini. Estaba sentado en el lado del conductor
escribiendo algo, al parecer. Cuando al fin cruzo las verjas, el secretario gir6
sobre sus talones y volvié al bar. Lo que hicieran ambos una vez fuera del
recinto del club no era de su incumbencia.

De nuevo en el club, el secretario descubrié que la conversacion no habia
vuelto al probable ganador del Palo del Presidente, a la distribucion para la
copa del torneo femenino y a quién podria convencerse para que patrocinara
el torneo juvenil de aquel afio.

—Parecian muy animados cuando les pasé en el hoyo dieciséis esta
mafiana —informo el capitan del club al coronel.

El coronel confesé su desconcierto. Les conocia a los dos desde que
habian ingresado en el club, unos quince afios antes. No eran malos tipos, le
aseguro al capitan; en realidad le caian bastante bien. Jugaban una partida de



golf todos los sabados por la mafiana, desde que podia recordar, y no se sabia
que hubieran intercambiado nunca una mala palabra.

—Fs una lastima —se lamentd el coronel—. Pensaba pedirle a Masters
que patrocinara este afio el torneo juvenil.

—Buena idea; claro que ahora no sé cémo va a hacerlo.

—FEs que no entiendo lo que se proponian.

—:No sera, simplemente, que Philip ha tenido muchisimo éxito y
Michael pasa por una mala racha? —indic¢ el capitan.

—No; es mas que eso —replico el coronel—. El pequefio incidente de
esta mafiana exige una explicacion mas completa —afiadio juiciosamente.

En el club todos sabian que Philip Masters habia levantado su propio
negocio de la nada tras dejar su primer trabajo como vendedor de cocinas.
«Cocinas a medida» habia empezado en un cobertizo al fondo del jardin de
Philip y acabado en una fabrica al otro extremo de la ciudad, con mas de
trescientos empleados. Cuando la empresa se dio a conocer, las
especulaciones de la prensa financiera indicaban que solo las acciones de
Philip debian valer un par de millones. Cuando la empresa fue absorbida a los
cinco afios por el consorcio de John Lewis, todo el mundo supo que Philip
habia obtenido en el acuerdo un cheque de diecisiete millones de libras y un
contrato por cinco afios que habria complacido a una estrella pop. Habia
invertido parte de aquello en una casa georgiana con casi veinticinco
hectareas de terreno arbolado junto al Hazelmere: podia ver la pista de golf
desde su dormitorio. Philip llevaba casado mas de veinte afios, y su esposa
Sally era presidenta de la delegacion regional del Fondo de Proteccion a la
Infancia y juez de paz. Su hijo acababa de conseguir una plaza en la escuela
St. Anne de Oxford.

Michael era el padrino del chico.

La trayectoria de Michael Gilmour habia sido completamente distinta a la
de Philip. Al salir de la escuela, en la que Philip habia sido su mejor amigo,
pas6 de un trabajo a otro. Empezdé como aprendiz con Whitneys, donde
trabajo solo unos meses y se dedico luego a trabajar como representante de
una agencia de publicidad. Se habia casado con su amor de la infancia, al
igual que Philip. Su esposa, Carol West, era hija de un médico local.

Cuando naci6 su hija, Carol se quejaba de que Michael pasaba muchas



horas fuera de casa, asi que dejo la publicidad y empez6 a trabajar como
director de distribucién de una empresa local de refrescos. Este trabajo le
dur6 dos afios, hasta que ascendieron a su ayudante a director de zona, puesto
por encima del suyo, y dejo el trabajo indignado. Tras su primera temporada
cobrando el subsidio de paro, entr6 a trabajar en una empresa de
empaquetado de cereales, donde descubrié que era alérgico al maiz, y, tras
obtener un certificado médico que asi lo confirmaba, obtuvo su primer
cheque de indemnizacion. Entr6 entonces a trabajar con Philip como
representante de su empresa de cocinas, puesto que abandond sin ninguna
explicacion al mes de que la empresa fuera absorbida. Sigui6 otro periodo de
desempleo y luego acept6 un empleo como director de ventas de una empresa
que fabricaba hornos microondas. Al fin parecia haberse asentado hasta que,
sin previo aviso, pasé al paro por reduccion de personal. Era cierto que los
beneficios habian bajado casi al cincuenta por ciento aquel afio, mientras que
los directores de la empresa lamentaban que Michael se marchara... o al
menos eso decian en la revista de la empresa.

Carol no pudo disimular su disgusto cuando Michael se quedo sin trabajo
por cuarta vez. Les habria ido bien el dinero extra, ahora que su hija tenia
opcion a una plaza en la escuela de arte.

Philip era el padrino de la nifa.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Carol nerviosa, cuando Michael
le conté lo sucedido en el club.

—Solo puedo hacer una cosa. Después de todo, debo velar por mi
reputacion. Voy a demandar a ese cabron.

—FEs una forma espantosa de hablar de tu amigo mas antiguo. Y de
cualquier forma, no podemos permitirnos meternos en pleitos. Philip es
millonario y nosotros no tenemos un penique.

—No hay mas remedio. Tengo que hacerlo, aunque signifique venderlo
todo.

—¢Aunque todos tengamos que padecer contigo?

—Ninguno de nosotros sufrira cuando él tenga que pagar las costas mas
una cantidad colosal por dafios y perjuicios.

—Pero puedes perder —dijo Carol—. Y entonces nos quedariamos sin
nada.



—FEs imposible —replicé Michael—. Cometi6 el error de decir todo eso
delante de testigos. Debia de haber unos cincuenta socios en el club, incluido
el presidente y el director del periodico local, y todos oyeron hasta la ultima
palabra.

Carol no estaba muy convencida, y fue un alivio para ella que en los dias
siguientes Michael no mencionara para nada el nombre de Philip. Esperaba
que su marido hubiera recobrado el juicio y hubiera olvidado de una vez por
todas aquel asunto.

Pero entonces el Hazelmere Chronicle decidio publicar su version de la
rifia entre Michael y Philip. Bajo el titular:

RINA EN EL CLUB DE GOLF

Se daba un informe bien redactado de lo ocurrido el sabado anterior. El
director del Hazelmere Chronicle sabia perfectamente que la conversacién
propiamente dicha era impublicable a menos que quisiera que le demandaran
también a él, pero consiguio incluir en el articulo explicaciones suficientes
para dar una idea bien aderezada de lo ocurrido aquella mafiana.

—Esto es la gota que colma el vaso —dijo Michael al terminar de leer el
articulo por tercera vez.

Carol ya no podia decir nada que detuviera a su marido.

El lunes siguiente, Michael se puso en contacto con el abogado local,
Reginald Lomax, que habia ido a la escuela con él y con Philip. Armado con
el articulo, Michael inform6 a Lomax de la conversacion que el Chronicle
habia considerado imprudente publicar con mucho detalle. Michael dio
también a Lomax su propio informe detallado de lo ocurrido en el club
aquella mafiana, y le entreg6 cuatro hojas manuscritas para respaldar su
demanda.

Lomax estudio detenidamente las notas.

—¢Cuando escribiste esto?

—En el coche, nada mas echarnos del club.

—Muy prudente por tu parte —dijo Lomax—. Muy prudente.

Contempl6 con expresion ironica a su cliente por encima de sus medias



gafas de lectura. Michael no hizo ningiin comentario.

—Naturalmente, te das cuenta de que la ley es un pasatiempo caro —
continu6 Lomax—. Presentar una demanda por calumnia no te saldra barato,
y podrias perder incluso con pruebas tan concluyentes como estas. —Dio un
golpecito en el bloc de notas que tenia ante si—. La calumnia depende mucho
de lo que recuerden las otras personas o, lo que es alin mas importante, de lo
que digan que recuerdan.

—Lo tengo muy en cuenta, pero estoy decidido a seguir adelante. Debia
de haber mas de cincuenta personas en el club aquella mafiana y lo oyeron
todo.

—Muy bien —concluy6 Lomax—. Entonces necesitaré una provision de
cinco mil libras para las diligencias previas y para los preparativos del caso.

Por vez primera parecia que Michael vacilaba.

—Recuperables, por supuesto, pero solo si ganas el caso.

Michael sac6 su talonario y escribio una cifra que, segtn reflexiono, solo
cubriria el remanente de su indemnizacion por baja en el trabajo.

Lomax, de Davis y Lomax, presentaron al dia siguiente la demanda por
calumnia contra Philip Masters.

Al cabo de una semana, otra firma de abogados de la misma ciudad, con
sede precisamente en el mismo edificio, acepto la defensa.

Y en el club de golf, las discusiones y los comentarios sobre los pros y los
contras del caso Gilmour contra Masters no cesaban a medida que pasaban
las semanas.

Los socios del club susurraban furtivamente entre si, preguntandose si les
citarian para prestar declaracion en el juicio. Muchos de ellos habian recibido
ya cartas de Lomax, de la firma Davis y Lomax, pidiéndoles declaraciones
sobre lo que podian recordar de las palabras pronunciadas por los dos
hombres aquella mafiana. Algunos alegaron amnesia o sordera, pero otros
dieron informes detallados de la disputa. Animado, Michael presioné, con
gran disgusto de Carol.

Aproximadamente un mes después del incidente, una mafana, cuando
Carol ya se habia ido al banco, Michael Gilmour recibio una llamada de
Reginald Lomax. Los abogados de la parte demandada, le dijeron, habian
solicitado un acto de conciliacion.



—No te extrafiara que lo hagan después de todas las pruebas que hemos
conseguido, ;verdad?

—Bueno, piensa que solo es una consulta —le recordé Lomax.

—Consulta o no consulta, no me conformaré con menos de cien mil
libras.

—Bueno, ni siquiera sé si lo que ellos... —empez6 a decir Lomax.

—Yo si; y también sé que en las ultimas once semanas ni siquiera he
podido conseguir una entrevista para un trabajo por culpa de ese cabron —
dijo Michael con desprecio—. Ni un céntimo menos de cien mil libras, ;me
oyes?

—~Creo que eres un poco optimista, dadas las circunstancias, pero ya te
llamaré para comunicarte la respuesta de la otra parte en cuanto se celebre la
reunion.

Michael comunicé a Carol las buenas noticias aquella noche, pero ella se
mostro escéptica, como Reginald Lomax. El sonido del teléfono interrumpi6
su discusion sobre el asunto. Michael, con Carol de pie a su lado, escucho
con atenciéon el informe de Lomax. Al parecer, Philip estaba dispuesto a
pagar veinticinco mil libras y las costas de ambas partes.

Carol indico con un cabeceo que aceptaba agradecida, pero Michael se
limit6 a repetir a Lomax que no aceptara menos de cien mil.

—¢No comprendes que Philip ya ha calculado lo que le costara si el caso
acaba en el juzgado? Y él sabe perfectamente que no voy a ceder.

Carol y Lomax no estaban convencidos.

—No es tan seguro como te crees —le dijo el abogado—. Un jurado del
tribunal superior podria interpretar que la disputa fue en broma.

—:Broma? ;Y qué me dices de la pelea que siguio a la broma?

—La iniciaste td —le recordé6 Lomax—. Veinticinco mil es una cantidad
considerable, dadas las circunstancias —afiadio.

Michael se mantuvo en sus trece y puso fin a la conversacion, repitiendo
que queria las cien mil libras. Al cabo de dos semanas, la otra parte ofrecio
cincuenta mil a cambio de un acuerdo rapido. Esta vez L.omax no se extrai6
cuando Michael rechazo de plano la propuesta.

—Una conciliacion rapida seria pésima. Te he dicho que no aceptaré
menos de cien mil.



A aquellas alturas, Lomax sabia que toda llamada a la prudencia seria
predicar en el desierto.

Fueron necesarias otras tres semanas y varias llamadas mas entre los
abogados para que la otra parte aceptara que iba a tener que pagar las cien mil
libras. Una noche, Reginald Lomax telefone6 a Michael para comunicarle las
ultimas noticias, procurando que pareciera que él mismo se habia marcado un
triunfo personal. Asegur6 a Michael que podrian prepararse en seguida los
documentos necesarios y firmarse el acuerdo en cuestion de dias.

—Por supuesto se cubriran todas las costas —afadio.

—Por supuesto.

—Asi que ahora solo tienes que hacer una declaracién indicando que
estas de acuerdo.

Se redact6 una breve declaracién y, con la autorizacion de ambas partes,
se envio al Hazelmere Chronicle. El periddico publico el contenido el viernes
siguiente en primera pagina.

La demanda por calumnia entre Gilmour y Masters —informaba el
Chronicle— ha terminado con el acuerdo de ambas partes, pero solo tras el
pago sin juicio de una suma sustancial por parte del demandado. Philip
Masters se ha retractado de todo lo dicho aquella mafiana en el club y ha
presentado sus disculpas incondicionales; ha prometido también que no
repetira nunca lo que dijo. El sefior Masters ha pagado todos los gastos del
demandante.

Philip escribié aquel mismo dia al coronel, admitiendo que quiza habia
bebido un poco mas de la cuenta la manana en cuestion. Lamentaba su
comportamiento impetuoso, se disculpaba y aseguraba al presidente del club
que no volveria a ocurrir.

Carol parecia la tnica persona a quien el resultado entristecia.

—¢Qué te pasa, carifo? —le pregunté Michael—. Hemos ganado y, lo
que es mas, esto resuelve nuestros problemas economicos.

—Lo sé. Pero ¢merece la pena perder a tu mejor amigo por cien mil
libras?

El sabado siguiente por la mafiana, Michael se sintio complacido al ver
entre su correspondencia un sobre con el membrete del club de golf. Lo abri6
con nerviosismo y saco una sola hoja de papel. Decia:



Estimado Sr. Gilmour:

En la asamblea mensual de la junta directiva celebrada el pasado
miércoles, el coronel Mather planteo la cuestion de su comportamiento
en el salon del club el sabado, 16 de abril, por la mariana.

Se decidio hacer constar las quejas de muchos socios, pero en esta
ocasion solo para imponerles a ambos una severa reprimenda. Si un
incidente parecido volviera a repetirse, se les daria automdticamente
de baja en el club.

La suspension temporal impuesta por el coronel el 16 de abril,
queda ahora levantada.

Suyo sinceramente,
JEREMY HOWARD
(Secretario).

—iSalgo a comprar! —grité Carol desde lo alto de las escaleras—. ¢Qué
vas a hacer por la manana?

—Voy a ir al club a jugar al golf —respondi6é Michael doblando la carta.

«Buena idea», se dijo Carol, preguntandose con quién jugaria Michael a
partir de entonces.

Aquel sabado por la mafiana, muy pocos socios se dieron cuenta de que
Michael y Philip jugaban en el primer hoyo. El capitan del club coment6 al
coronel que le complacia ver que la disputa se habia arreglado a satisfaccion
de todos.

—No a la mia —replico el coronel—. Nadie puede emborracharse con
zumo de tomate.

—Me gustaria saber de qué diablos pueden estar hablando —dijo el
capitan del club observandoles atentamente por el ventanal.

El coronel alz6 los prismaticos para verles mejor.

—Pero jqué esttpido! ;Como es posible que fallaras un tiro suave a poco
mas de un metro? —preguntd6 Michael cuando llegaron al primer green—.
Debes de estar borracho otra vez.

—Como muy bien sabes —repuso Philip—, nunca bebo antes de comer,
asi que te diré que la afirmacion de que estoy otra vez borracho es una pura



calumnia.

—Si, pero ;donde estan tus testigos? —dijo Michael mientras avanzaba
hacia el segundo hoyo—. Yo tenia mas de cincuenta, no lo olvides.

Ambos se echaron a reir.

Su conversacion versO sobre muchos temas mientras jugaban los ocho
primeros hoyos, sin rozar nunca su pasada disputa, hasta que llegaron al
green noveno, el mas alejado del edificio del club. Los dos comprobaron que
nadie podia oirles. El jugador mas proximo estaba a unos doscientos metros,
en el hoyo octavo. Y entonces Michael saco un abultado sobre de su bolsa de
golf y se lo entreg6 a Philip.

—Gracias. —Philip lo dejo caer en su propia bolsa de golf a la vez que
sacaba un palo para tiros suaves—. Hacia mucho que no realizaba una
operacioncita tan limpia —afiadi6, dandole a la pelota.

—Yo saco cuarenta mil libras —dijo Michael con una mueca irénica— y
td no pierdes nada.

—Solo porque yo pago el porcentaje maximo de impuestos y puedo
incluirlo como gasto legal por negocios —dijo Philip—. Y no habria podido
hacerlo si no te hubiera dado una vez trabajo.

—Y yo, como litigante vencedor, no he de pagar ningtin impuesto por los
dafios y perjuicios percibidos por una causa civil.

—Un resquicio legal que ni siquiera este ministro ha visto —comento
Philip.

—Aunque fueran a parar a Reggie Lomax, lamenté las minutas de los
abogados —anadio Michael.

—No hay problema, amigo. También desgravan al ciento por ciento.
Como ves, no perdi un céntimo y tu sacaste cuarenta mil libras libres de
impuestos.

—Y todos sin enterarse —le contesté Michael riéndose.

El coronel volvio6 a guardar los prismaticos en su estuche.

—:Miraba al ganador de este afio del Palo del Presidente, coronel? —
pregunto con interés el capitan del club.

—No —repuso el coronel—. Al patrocinador seguro del torneo juvenil de
este ano.



CHRISTINA ROSENYTHAL

ﬁl rabino sabia que no iba a poder empezar su sermoén sin antes haber
leido la carta. Llevaba mas de una hora sentado a su escritorio, ante la

hoja en blanco, y aun no habia escrito ni la primera frase.
Ultimamente era incapaz de concentrarse en una tarea que venia realizando
todos los viernes por la noche desde hacia treinta afios. Ya tenian que haberse
dado cuenta de que no estaba a la altura. Saco la carta del sobre y desdoblo
despacio las hojas. Se coloco luego las medias gafas de lectura en el puente
de la nariz, y empez0 a leer.

Queridisimo padre:

«jJudio, judio, judio!» eran las primeras palabras que le oia decirme cada
vez que pasaba delante de ella en el primer trecho. Estaba siempre detras de
la barrera, junto a la linea de salida, con las manos haciendo bocina para
asegurarse de que la oian bien. Debia de venir de otro colegio porque no la
conocia, pero me basté una mirada fugaz para ver que Greg Reynolds estaba
a su lado.

Después de cinco afios de aguantar sus comentarios sarcasticos y sus
abusos en el colegio, deseaba con todas mis fuerzas contestarle: «Nazi, nazi,
nazi», pero tu me enseflaste que debia mantenerme siempre por encima de tal
provocacion.

Procuré no pensar en ninguno de los dos. Hacia muchos afios que sofiaba
con ganar los campeonatos del instituto West Mount y no estaba dispuesto a
permitir que me lo impidieran.

Al completar la segunda vuelta, le dediqué una mirada mas atenta. Estaba
en el centro de un grupo de amigas que llevaban las bufandas del colegio
Marianapolis. Debia de tener unos dieciséis afios y era tan esbelta como un



sauce. Me pregunto si me habrias castigado si le hubiera gritado: «jPecho
plano, pecho plano!», para ver si eso provocaba al chico que estaba a su lado
a pelear. Luego podria haberte dicho, sin mentir, que él lanzo el primer golpe;
claro que en cuanto te hubiera dicho que se trataba de Greg Reynolds habrias
comprendido que hacia falta bien poco para provocarle.

Al completar otra vuelta me dispuse a oir de nuevo los cantos. Los cantos
en las competiciones se habian puesto de moda a finales de los cincuenta,
cuando en los estadios de todo el mundo gritaban «jZa-to-pek! jZa-to-pek!
iZa-to-pek!» al gran campeon checo. Pero a mi no me gritarian «jRosenthal!
iRosenthal! jRosenthal!» cuando pasara a su altura.

«jJudio! jJudio! jJudio!», gritaba ella, como un disco rayado. Su amigo
Greg se echd a reir. Me constaba que él le habia dado la idea, y no sabes
cuanto me hubiera gustado borrarle aquella sonrisa estipida de la cara.
Llegué a la sefial de la media milla en dos minutos diecisiete segundos,
tranquilamente al ritmo necesario para batir el récord del colegio; pensé que
era la mejor forma de poner en su sitio a la chica insolente y al fascista
Reynolds. Al mismo tiempo, no podia dejar de pensar lo injusto que resultaba
aquello. Yo era canadiense auténtico, nacido y criado en este pais, mientras
que ella era una inmigrante. Después de todo, td, padre, escapaste de
Hamburgo en 1937 y empezaste partiendo de nada. Los padres de ella
llegaron a estas costas hacia 1949, cuando td ya eras una persona respetada
en la comunidad.

Rechiné los dientes e intenté concentrarme. Zatopek decia en su
autobiografia que ningun corredor puede permitirse perder la concentracién
en una carrera. Cuando llegué a la penultima vuelta, el inevitable cantico
empezO de nuevo, pero esta vez solo me hizo ganar velocidad e incluso
determinacion para batir el récord. En cuanto alcancé la seguridad de la recta
final, pude oir a algunos de mis amigos rugiendo: «Vamos, Benjamin, puedes
conseguirlo», y el cronometrador gritd: «Tres veintitrés, tres veinticuatro, tres
veinticinco», cuando inicié la ultima vuelta.

Sabia que el récord (cuatro treinta y dos) estaba ahora totalmente a mi
alcance, y de pronto tuve la sensacion de que todas aquellas noches de
invierno entrenando habian merecido la pena. Cuando llegué al tramo final,
tomé la delantera y senti, incluso, que de nuevo podia mirar a la chica de



frente. Me concentré para el dltimo esfuerzo. Una mirada rapida por encima
del hombro me confirm6é que llevaba metros de ventaja a los demas
corredores, asi que solo era una cuestion entre yo y el reloj. Entonces oi el
cantico, pero esta vez aun mas fuerte: «jJudio, judio, judio!». Era mas fuerte
porque ahora cantaban los dos al unisono, y justamente cuando tomaba la
curva, Reynolds alz6 el brazo en un flagrante saludo nazi.

Si hubiera seguido otros veinte metros habria alcanzado la seguridad de la
recta final y los vitores de mis amigos, la copa y el récord. Pero la rabia
acumulada era tal que ya no pude controlarme.

Sali precipitadamente de la pista y crucé el prado hacia el hoyo del salto
de longitud, derecho hacia ellos. Al fin, mi loca decision interrumpio sus
canticos porque Reynolds bajo el brazo y se quedé mirandome con expresion
patética desde detras de la pequefia barrera que rodeaba el perimetro de la
pista. La salté y aterricé delante mismo de mi adversario. Descargué un golpe
potentisimo con toda la energia que habia guardado para la recta final. Le di
unos milimetros debajo del ojo izquierdo; se doblo y se desplomo en el suelo
junto a ella. Ella se arrodill6 a mi lado y, alzando la vista, me lanz6 una
mirada de odio tal que ninguna la hubiera igualado. Convencido de que Greg
ya no se levantaria, volvi despacio a la pista cuando los ultimos corredores
tomaban la curva final.

«Otra vez el ultimo, judio», le oi gritar cuando entraba despacio en la
meta, tan lejos de los otros que ni siquiera se molestaron en registrar mi
tiempo.

Muchas veces desde entonces me has citado aquellas palabras: «Pero lo
he soportado con paciente indiferencia, pues la resignacion es el simbolo de
toda nuestra tribu». Desde luego tenias razon, pero entonces yo solo contaba
diecisiete afios, y ni siquiera después de saber la verdad sobre el padre de
Christina podia entender que alguien que habia llegado de una Alemania
vencida, una Alemania condenada por el resto del mundo por su trato a los
judios, siguiera comportandose asi. Y entonces yo creia de verdad que su
familia era nazi, aunque recuerdo que me explicaste con paciencia que su
padre habia sido almirante de la armada alemana y que habia ganado una cruz
de hierro por hundir barcos aliados. ¢Recuerdas que te preguntaba como
podias soportar a un hombre asi, permitirle siquiera que se instalara en



nuestro pais?

Y ti me asegurabas que el almirante Von Braumer, que procedia de una
vieja familia catélica y que seguramente despreciaba a los nazis tanto como
nosotros, habia cumplido siempre honorablemente con su deber de oficial y
caballero como marino aleman. Pero yo seguia sin aceptar tu actitud, o sin
querer aceptarla.

No sirvio de nada, padre, que tu siempre tuvieras en cuenta el punto de
vista de los otros, que fueras capaz de perdonar a aquellos cabrones, pese a
que mi madre hubiera muerto prematuramente por su causa.

Si hubieras nacido cristiano, llegarias a santo.

El rabino dejo la carta sobre la mesa y se froté los ojos cansados antes de
volver otra hoja escrita con aquella letra delicada que hacia tantos afios habia
ensefiado a hacer a su tnico hijo. Benjamin siempre lo aprendi6 todo de prisa,
desde las escrituras hebreas hasta las ecuaciones algebraicas complejas. El
anciano habia albergado la esperanza de que el chico se hiciera rabino.

¢Recuerdas que aquella tarde te pregunté por qué no podia entender la
gente que el mundo habia cambiado? ;Es que aquella chica no comprendia
que ella no era mejor que nosotros? Jamas olvidaré tu respuesta. Ella es
mucho mejor que nosotros, me dijiste, si la Unica forma en que puedes
demostrar tu superioridad es dando un pufietazo a su amigo.

Volvi a mi cuarto indignado por tu debilidad. Eso fue muchos afios antes
de que llegara a comprender tu fortaleza.

Cuando no estaba corriendo por aquella pista, me concentraba en
conseguir una beca para McGill, y no tenia tiempo para nada mas, asi que fue
una sorpresa que ella volviera a cruzarse en mi camino tan pronto.

Aproximadamente una semana después volvi a verla en la piscina local.
Cuando llegué, estaba en la parte mas honda, debajo mismo del trampolin. El
largo cabello rubio le flotaba sobre los hombros, y sus ojos brillantes
captaban avidamente cuanto ocurria a su alrededor. Greg estaba con ella. Me
complacié notar un cardenal oscuro todavia bajo su ojo izquierdo, donde
todos podian verlo. Recuerdo también que me rei solo porque ella era
realmente la chica de dieciséis afios con el pecho mas plano que yo habia
visto, aunque he de confesar que tenia unas piernas preciosas. A lo mejor es
rara, me dije. Me di la vuelta para ir a los vestuarios (una fraccién de



segundo, antes de tocar el agua). Cuando emergi para respirar, no habia rastro
alguno de la persona que me habia tirado; solo un grupo de rostros risuefios,
pero inocentes. Claro que no hacia falta ser muy listo para saber quién tenia
que haber sido; pero como ti me recordabas continuamente, padre, sin
evidencia no hay prueba. No me habria importado mucho que me hubieran
tirado al agua si no hubiera llevado puesto mi mejor traje; en realidad mi
unico traje de pantalones largos, el que me ponia para ir a la sinagoga.

Sali del agua pero no perdi el tiempo buscandole. Estaba seguro de que
Greg ya se habria marchado hacia rato. Volvi a casa por calles laterales, no
cogi el autobus para que no me viera alguien que pudiera contarte el
lastimoso estado en que me hallaba. Al llegar a casa pasé sigilosamente junto
a tu estudio y subi a mi cuarto a cambiarme. Tt no te enteraste de lo
sucedido.

El viejo Isaac Cohen me lanz6 una mirada indignada cuando llegué a la
sinagoga una hora tarde y con vaqueros y chaqueta de lana.

A la mafana siguiente llevé el traje a la tintoreria. Me costo la paga de
tres semanas conseguir que no te enteraras de lo sucedido en la piscina.

El rabino miré la foto de su hijo a los diecisiete afios, con aquel traje de la
sinagoga. Recordaba perfectamente a Benjamin llegando al servicio religioso
con vaqueros y chaqueta de punto, y la muda reprimenda de Isaac Cohen. El
rabino le estaba agradecido al sefior Atkins, el instructor de la piscina, que le
habia telefoneado para decirle lo que habia pasado aquella tarde, asi que él no
se sumO a la reprimenda del sefior Cohen. Se qued6 un buen rato
contemplando la fotografia antes de reanudar la lectura de la carta.

Volvi a ver a Christina (para entonces ya sabia su nombre) en el baile de
fin de curso, que se celebr6 en el gimnasio del colegio. Yo creia estar muy
elegante con mi traje pulcramente planchado, hasta que vi junto a ella a Greg
con un esmoquin nuevo. Greg habia conseguido una plaza en McGill y lo
estaba pregonando a los cuatro vientos; eso me hizo empefiarme mas todavia
en conseguir la beca al curso siguiente.

Miré detenidamente a Christina. Llevaba un vestido largo, rojo, que
cubria completamente sus hermosas piernas. Un delicado cinturén dorado
realzaba su fina cintura, y la tnica joya que llevaba era un sencillo collar de
oro. Sabia que si esperaba un poco mas no tendria valor para hacerlo. Cerré



los pufios, me dirigi a donde estaban sentados y, como tu me ensefaste,
padre, me incliné ligeramente antes de preguntar: «;Me concedes el placer de
este baile?».

Me miro6 fijamente a los ojos. Juro que si me hubiera pedido que saliera a
matar a mil hombres antes de pedirselo otra vez, lo habria hecho.

Ella ni siquiera habld, pero Greg se inclin6 sobre su hombro y me dijo:
«¢Por qué no vas a buscarte una agradable chica judia?». Me parecio que ella
fruncia el entrecejo ante este comentario, pero me ruboricé como si me
hubieran pillado con las manos en el tarro de los dulces. No bailé con nadie
aquella noche. Sali inmediatamente del gimnasio y volvi a casa.

Entonces estaba convencido de que la odiaba.

Aquella dltima semana de clases bati el récord de la carrera de una milla.
Tu estabas alli para verme, pero, gracias al cielo, ella no fue. Aquellas
vacaciones fuimos a Ottawa a pasar el verano con tia Rebecca. Un amigo del
colegio me conto que Christina habia pasado las suyas en Vancouver con una
familia alemana. Al menos Greg no la acompaii6, me aseguré mi amigo.

Tt seguias recordandome la importancia de una buena formacién, pero no
era necesario porque, cada vez que veia a Greg, me reafirmaba en mi
determinacion de conseguir, por todos los medios, aquella beca.

Me esforcé todavia mas en el verano del 65, cuando me explicaste que
para un canadiense una plaza en McGill era como ir a Harvard u Oxford, y
que me despejaria el camino para toda la vida.

Por primera vez en mi vida, las carreras pasaron a segundo plano.

Aunque no vi mucho a Christina aquel curso, pensaba en ella con
frecuencia. Un compafiero me conté que ya no salia con Greg, pero no supo
explicarme por qué. Yo tenia entonces una medio novia que se sentaba
siempre al otro lado en la sinagoga (Naomi Goldblatz, ;te acuerdas?), aunque
fue ella quien me pidi6 que saliéramos.

Al acercarse los examenes, te agradeci que siempre encontraras tiempo
para repasar mis trabajos y pruebas cuando las habia acabado. Lo que tti no
podias saber es que siempre volvia a mi cuarto para hacerlos por tercera vez.
Muchas veces me quedaba dormido sobre la mesa. Cuando me despertaba,
pasaba hoja y seguia leyendo.

Ni siquiera tu, padre, que no tienes ni un apice de vanidad, pudiste



disimular ante tu congregacion el orgullo que te proporcionaron mis ocho
sobresalientes y la concesion de una beca completa para McGill. Yo me
preguntaba si lo sabria Christina. Debia de saberlo. Durante la semana
siguiente, mi nombre figur6 en el cuadro de honor en la hoja dorada, asi que
alguien se lo habria dicho.

Volvi a verla unos tres meses después, cuando ya estaba estudiando en
McGill. ;Recuerdas que me llevaste a ver Santa Juana al teatro Centaur? Pues
alli estaba ella, unas filas delante de nosotros, con sus padres y un estudiante
de segundo que se llamaba Bob Richards. El almirante y su esposa parecian
remilgados y muy severos, pero no hostiles. En el intermedio vi que ella reia
y bromeaba con ellos. Era evidente que lo habia pasado bien. Yo casi no vi
Santa Juana, y, aunque no podia apartar los ojos de Christina, ella ni siquiera
se dio cuenta. Deseé estar en el escenario interpretando el Delfin; asi habria
tenido que mirarme.

Cuando cayo el telon, ella y Bob Richards dejaron a sus padres y se
fueron. Les segui al vestibulo y a la calle y les vi subir a un Thunderbird en el
aparcamiento de coches.

A partir de aquel momento, pensaba en ella cuando entrenaba, cuando
estudiaba y hasta cuando dormia. Averigiié cuanto pude de Bob Richards y
supe que le caia bien a todo el mundo.

Por primera vez en mi vida, me parecio horrible ser judio.

Cuando volvi a ver a Christina, me asusté al pensar en lo que podria
ocurrir. Fue en la meta de salida de la carrera de una milla contra la
Universidad de Vancouver, y yo habia tenido la gran suerte de que me
seleccionaran para representar a McGill siendo novato. Cuando sali a la pista
para calentarme, la vi sentada con Richards en la tercera fila del estrado.
Estaban cogidos de la mano.

Yo era el ultimo cuando sono6 el disparo de salida, pero al dar la vuelta
avancé a quinta posicién. Era el publico mas numeroso ante el que yo habia
corrido, y cuando llegué a la recta final esperaba oir el cantico «jJudio, judio,
judio!». Me pregunté si se habria dado cuenta de que participaba en la
carrera. Si que me habia visto, porque cuando tomé la curva oi su voz con
toda claridad: «jVamos, Benjamin, tienes que ganar!», me grito.

Tomé la delantera porque todo lo que queria era volver a donde estaba



ella. Segui sin pensar quién estaba detras, y cuando pasé a su lado por tercera
vez iba varios metros por delante de los demas corredores. «jVas a ganar!»,
grité cuando yo corria para alcanzar la meta en tres minutos ocho segundos:
once segundos menos que mi propio récord. Me dije que los manuales de
entrenamiento tendrian que explicar que el amor puede hacer ganar dos o tres
segundos en cada vuelta completa de pista...

La estuve mirando durante todo el recorrido de vuelta, y cuando entré en
la curva final por ultima vez la multitud se puso en pie. Me volvi a buscarla.
Ella saltaba y gritaba: «jCuidado! jCuidado!», y yo no lo entendi hasta que
me alcanzd por la parte interior el numero uno de Vancouver, de cuya
potencia final, bien conocida, el entrenador ya me habia advertido. Entré
perplejo en la meta unos metros detras de él, en segundo lugar, pero segui
corriendo hasta sentirme a salvo en los vestuarios. Me senté solo junto a mi
taquilla. Cuatro minutos diecisiete, me dijo alguien. Seis segundos menos que
mi propio récord. No era ningun consuelo. Estuve un buen rato en la ducha,
tratando de averiguar por qué habria cambiado ella de actitud.

Volvi a la pista; solo quedaba por alli el personal del campo. Eché una
ultima ojeada a la meta antes de encaminarme hacia la biblioteca Forsyth. No
me sentia con fuerzas para soportar la habitual reunion del equipo, asi que
intenté calmarme escribiendo un trabajo sobre los derechos de propiedad de
las mujeres casadas.

Aquel sabado por la tarde la biblioteca estaba casi vacia, y yo iba bastante
adelantado por la pagina tercera cuando oi una voz que decia: «No quiero
interrumpirte, pero no viniste a Joe’s». Alcé la vista y vi a Christina al otro
lado de la mesa. No sabia qué decir, padre. Sencillamente me quedé mirando
a aquella hermosa criatura. Llevaba una elegante minifalda azul y un suéter
ajustado que realzaba sus perfectisimos senos, y no dije nada.

—Yo soy la que te gritaba «jJudio!» en el instituto. Es algo de lo que
siempre me he avergonzado. Quena disculparme en el baile de tu promocion,
pero con Greg delante no fui capaz de reunir el valor necesario —asenti,
dandole a entender que lo comprendia; no se me ocurria nada apropiado que
decirle—. No volvi a hablar con €I, pero supongo que ni siquiera le
recuerdas.

Me limité a sonreir.



—¢Te apetece un café? —le pregunté, procurando dar la impresién de
que me tenia sin cuidado que contestara «lo siento, tengo que volver con
Bob».

—Me encantaria —dijo.

La llevé a la cafeteria de la biblioteca, que era cuanto podia permitirme
entonces. Ella nunca se molest6 en contarme lo que habia pasado con Bob
Richards, y yo nunca se lo pregunté.

Parecia saber tanto sobre mi que me sentia violento. Me pidi6 que le
perdonara lo que habia gritado en la pista aquel dia, dos afios antes. No dio
ninguna excusa ni eché la culpa a ninguna otra persona; sencillamente se
limit6 a pedirme que la perdonara.

Me dijo que iba a empezar a estudiar en McGill en septiembre, que se iba
a especializar en aleman. «No es nada extrafio —aclar6—; se trata de mi
lengua nativa».

Pasamos el resto del verano juntos. Volvi a ver Santa Juana y hasta
hicimos cola para una pelicula llamada Doctor No, que todo el mundo veia
entonces. Trabajabamos juntos, comiamos juntos, jugabamos juntos, pero
dormiamos solos.

No te hablé mucho de Christina entonces, aunque hubiera jurado que
sabias cuanto yo la amaba; nunca pude ocultarte nada. Y después de todas tus
ensefianzas sobre el perdon y la comprensién, no podias reprobarlo.

El rabino hizo una pausa. Sentia una gran angustia, pues sabia por lo que
tendria que pasar aun, aunque no era capaz de predecir lo que ocurriria al
final. Nunca pensé que viviria para lamentar su formaciéon ortodoxa, pero
cuando la sefiora Goldblatz le hablé por primera vez de Christina, no pudo
ocultar su disgusto. «Con el tiempo se le pasara», le habia dicho. jQué
sagacidad!

Cuando iba a casa de Christina me trataban con cortesia, pero su familia
no podia disimular su disgusto. Decian cosas que no pensaban, intentando
demostrar que no eran antisemitas, y cuando yo sacaba el tema a colacion,
Christina me decia que los suyos estaban especialmente sensibilizados y a la
defensiva. Los dos sabiamos que no era cierto. Sus padres simplemente no
me consideraban digno de su hija. Y estaban en lo cierto, aunque eso nada
tuviera que ver con el hecho de ser judio.



Jamas olvidaré la primera vez que hicimos el amor. Fue el dia en que
Christina supo que le habian concedido una plaza en McGill.

Fuimos al cuarto a las tres a cambiarnos para jugar al tenis. La tomé en
mis brazos por lo que creia iba a ser un instante, y no nos separamos hasta la
mafiana siguiente. NO lo habiamos planeado en absoluto. Pero ;como
podiamos haberlo hecho, siendo la primera vez para ambos? Le dije que me
casaria con ella. ;Acaso no lo dicen todos los hombres la primera vez? Pero
yo si pensaba hacerlo.

A las pocas semanas tuvo una falta. Le supliqué que no se asustara y
ambos esperamos un mes, porque temia que la viera un médico de Montreal.

Tal vez si entonces te lo hubiera contado todo a ti, padre, mi vida hubiera
tomado otro rumbo. Pero no lo hice, y nadie mas que yo tiene la culpa.

Empecé a hacer planes para casarnos, que ni la familia de Christina ni ta
habriais considerado aceptables, pero no nos importaba. El amor no reconoce
padres y, por supuesto, tampoco religién. Cuando tuvo la segunda falta,
acepté que ella debia decirselo a su madre. Le pregunté si queria que la
acompanara, pero se limitdo a negar con un gesto y dijo que, segun creia,
debia afrontarlo sola.

«Esperaré aqui a que vuelvas», le prometi.

«Volveré antes incluso de que tengas tiempo de cambiar de idea respecto
a lo de casarte conmigo», me dijo, sonriendo.

Aquella tarde me quedé en mi cuarto de McGill, leyendo y paseando
(sobre todo paseando), pero ella no volvio y yo no sali a buscarla hasta que se
hizo de noche. Fui entonces a su casa, intentando convencerme de que habria
alguna explicacion sencillisima para excusar su retraso.

Cuando llegué a su calle, vi luz en su dormitorio. El resto de la casa
estaba a oscuras; por ello supuse que estaria sola. Crucé la cancela y me dirigi
al porche principal, llamé a la puerta y esperé.

Abri6 su padre.

«¢Qué quieres?», me preguntd, mirandome fijamente.

«Amo a su hija —Ile dije— y deseo casarme con ella».

«Ella jamas se casara con un judio», dijo, y cerro la puerta.

Recuerdo que no dio un portazo; se limito a cerrarla, lo cual, de alguna
forma, fue todavia peor.



Me quedé en la calle mirando a su habitacién mas de una hora, hasta que
apagaron las luces. Luego, volvi a casa caminando. Recuerdo que lloviznaba
aquella noche y habia poca gente en las calles. Intentaba decidir lo que iba a
hacer, aunque la situacion me parecia desesperada. Aquella noche me acosté
deseando que se produjera un milagro. Habia olvidado que los milagros son
para los cristianos, no para los judios.

Pero a la mafiana siguiente, habia elaborado un plan. Telefoneé a casa de
Christina y casi cuelgo cuando oi la voz al otro lado de la linea.

«Sefora Von Braumer», dijo su madre.

«¢Esta Christina?», pregunté, en un susurro.

«No, no esta», me contesto, en un tono impersonal, controlado.

«¢Cuando volvera?», pregunté.

«Estara un tiempo fuera», respondio, y la comunicacion se corto.

«Un tiempo» se convirtio en un afio. Escribi, telefoneé, pregunté a amigos
del colegio y de la universidad, pero no pude averiguar adonde la habian
llevado.

Después, un dia, sin previo aviso, ella regres6 a Montreal, acompafiada de
su marido y de mi hijo. Me enteré de los mas amargos detalles por esa fuente
de todos conocida, Naomi Goldblatz, que ya los habia visto a los tres.

Al cabo de una semana, recibi una breve nota de Christina, suplicandome
que no intentara ponerme en contacto con ella.

Habia iniciado mi ultimo curso en McGill y respeté al pie de la letra sus
deseos como un caballero del siglo dieciocho, concentrando todas mis
energias en los examenes finales. Pero seguia pensando en ella y consideré
una suerte que a final de curso me ofrecieran una plaza en la Facultad de
Derecho de Harvard.

El 12 de septiembre de 1968, parti hacia la ciudad de Boston.

Te habras preguntado por qué no fui a casa ni una sola vez durante
aquellos tres afios. Sabia que estabas disgustado. Gracias a la sefiora
Goldblatz, todo el mundo sabia quién era el padre del hijo de Christina, y yo
creia que mi ausencia forzosa te haria mas llevadera la vida.

El rabino hizo una pausa, recordando como se lo habia contado todo la
sefiora Goldblatz, que habia considerado «su deber» hacerlo.

«Eres una vieja chismosa y entrometida», le habia dicho €l. Y el sabado



siguiente se habia trasladado a otra sinagoga, dejando que todos en la ciudad
supieran la razon.

Estaba mas indignado consigo mismo que con Benjamin. Tendria que
haber ido a Harvard y convencer a su hijo de que su amor por él no habia
cambiado en absoluto. {Vaya una capacidad de perdon!

Volvio a la carta.

Durante aquellos afios en la Facultad de Derecho, tuve muchos amigos de
ambos sexo0s, pero pocas veces conseguia apartar a Christina de mi mente
mas de unas horas seguidas. Mientras estuve en Boston le escribi unas
cuarenta cartas, pero no eché ninguna al correo. Incluso le telefoneé, pero ella
nunca contestd. Ni siquiera sé si le hubiera dicho algo si hubiera descolgado.
Solo queria oir su voz.

¢Alguna vez sentiste curiosidad por las mujeres de mi vida? Tuve
relaciones con mujeres brillantes de Radcliffe, que se estaban especializando
en leyes, historia o ciencias, y una vez con una dependienta que nunca habia
leido nada. ¢Puedes imaginar lo que es el acto mismo de hacer el amor
pensando siempre en otra mujer? Era como si funcionara maquinalmente.
Hasta mi pasion por correr se redujo a una hora diaria de carrera lenta.

Mucho antes de que acabara el ultimo curso, los principales despachos de
abogados de Nueva York, Toronto y Chicago fueron a entrevistarnos. Se
contaba con que el tam tam de Harvard resonara en todo el mundo, pero hasta
a mi me sorprendié la visita del socio mayoritario de Graham Douglas
Wilkins, de Toronto. No es precisamente una firma conocida por sus
abogados judios, pero me gustaba la idea de que su membrete dijera un dia
GRAHAM DOUGLAS WILKINS ROSENTHAL. Eso le habria
impresionado incluso al padre de ella.

Me convenci de que si vivia y trabajaba en Toronto, estaria lo bastante
lejos para olvidarla, y de que tal vez, con un poco de suerte, encontraria a otra
mujer a la que amar de forma parecida.

Graham Douglas Wilkins me proporcioné un apartamento espacioso que
daba al parque, y me asign6 un sueldo inicial estupendo. A cambio, yo
trabajaba todas las horas que hizo Dios (quienquiera que sea). Si creia que en
McGill o en Harvard me habian apretado, padre, resultd que solo habia sido
un ensayo para el mundo real. No me quejaba. El trabajo era interesante y las



recompensas, muy superiores a lo que habia esperado. Pero cuando podia
permitirme un Thunderbird ya no lo deseaba.

Hubo otras mujeres en mi vida, mujeres que llegaban y se iban en cuanto
hablaban de matrimonio. Las judias solian sacar el tema al cabo de una
semana; creo que las gentiles tardaban un poquito mas. Vivi durante un
tiempo con una de ellas, Rebecca Wertz; pero también aquella relacion
termind... un jueves.

Aquel jueves por la mafiana, cuando iba en coche al despacho (debian de
ser algo mas de las ocho, porque se me habia hecho tarde), vi a Christina en
la otra acera de la carretera atestada. Nos separaba una barrera. Ella estaba en
la parada de autobus y llevaba a un nifio de unos cinco afios... mi hijo.

El denso trafico de la mafiana me permiti6 demorarme un poco mas y
mirarles, incrédulo. Deseaba mirarles a los dos a la vez. Ella llevaba un
abrigo largo y ligero que permitia ver que conservaba la figura. Tenia aquella
expresion serena suya que me recordd por qué no podia dejar casi nunca de
pensar en ella. Su hijo (nuestro hijo) iba enfundado en un abrigo de pafio
demasiado grande para él y llevaba en la cabeza una gorra de béisbol que me
indic6 que su equipo era el de los Dolphins de Toronto. Por desgracia, no
pude observar a quién se parecia. Recuerdo que pensé: «No podéis estar en
Toronto. Se supone que vivis en Montreal». Por el retrovisor lateral les vi
subir al autobus. Aquel jueves debi de ser un asesor pésimo para todos los
clientes que me consultaron.

La semana siguiente pasé por aquella calle todas las mananas a la misma
hora que les habia visto esperando el autobus, pero no volvi a verlos. Empecé
a preguntarme si no me habria imaginado toda la escena. Y entonces vi de
nuevo a Christina cuando cruzaba la ciudad después de visitar a un cliente.
Iba sola y frené de golpe al verla entrar en una tienda de Bloor Street. Esta
vez aparqué en doble fila y crucé a toda prisa la calle, sintiéndome como el
detective privado que se pasa la vida espiando por los ojos de las cerraduras.

Me sorprendi6 lo que vi: no iba de compras a una hermosa tienda de ropa,
sino que aquel era su lugar de trabajo.

Vi que estaba atendiendo a una clienta y volvi a toda prisa al coche. En
cuanto llegué al despacho, pregunté a mi secretaria si conocia una tienda que
se llamaba Willing’s.



Se echo a reir.

«Tiene que pronunciarse en aleman: la W, como una V —me explic6—.
O sea que se pronuncia Villing’s. Si estuviera usted casado, sabria que es la
tienda de ropa mas cara de la ciudad», afiadio.

«¢Sabe usted algo mas de ese sitio?», le pregunté, procurando adoptar un
tono indiferente.

«No mucho. Solo que la propietaria es una sefiora alemana rica, la sefiora
de Klaus Willing, de la que suelen hablar las revistas femeninas».

No tuve que hacer mas preguntas a mi secretaria y no te molestaré a ti,
padre, con mi trabajo detectivesco. Pero con la escasa informacion que
consegui, no me costdé mucho averiguar donde vivia Christina ni enterarme
de que su marido era director de BMW en ultramar y de que solo tenian un
hijo.

El anciano rabino respir6 hondo mirando el reloj de su escritorio, mas por
habito que por saber la hora. Hizo una breve pausa y siguio leyendo.

iQué orgulloso se habia sentido entonces de su hijo abogado! ;Por qué no
habia dado €l el primer paso hacia la reconciliaciéon? jCuanto le habria
gustado conocer a su nieto!

Mi ultima decision no exige una especial agudeza legal, solo un poco de
sentido comun; aunque el abogado que se asesora a si mismo tiene, sin duda,
a un necio por cliente. Decidi que el contacto tenia que ser directo, y creia
que el tnico método que Christina aceptaria era una carta.

El lunes por la mafiana redacté un mensaje sencillo, y después de
reescribirlo varias veces, telefoneé a los mensajeros y dije que lo entregaran
en mano al destinatario. Cuando el joven mensajero salié con la carta, deseé
seguirle para cerciorarme de que se entregaba a la persona adecuada. Aun lo
recuerdo textualmente.

Querida Christina:

Debes saber que vivo y trabajo en Toronto. ;Podemos vernos esta
semana? Te esperaré en el vestibulo del hotel Royal York todas las
tardes de seis a siete. Te aseqguro que si no apareces nunca volveré a
molestarte.

BENJAMIN



Aquella primera tarde llegué media hora antes. Recuerdo que me senté en
el salén amplio e impersonal junto al vestibulo principal y pedi un café.

«;Espera usted a alguien, sefior?», me pregunt6 el camarero.

«No sé si vendra», le dije. Ella no aparecid, pero yo me quedé hasta las
siete cuarenta.

El jueves, el camarero no me pregunt6 si esperaba a alguien; me senté
solo y dejé que la taza de café se enfriara. Miraba el reloj cada pocos
minutos. El corazéon me daba un vuelco cada vez que entraba una mujer de
cabello rubio. Pero nunca era la mujer que yo esperaba.

Y el viernes, poco antes de las siete, vi a Christina en el umbral de la
puerta. Llevaba un elegante traje azul abotonado casi hasta el cuello y una
blusa blanca; parecia que acudiera a una entrevista de negocios. El cabello
rubio, largo, que llevaba recogido atras, le daba un aire severo; pero por
mucho que se esforzara, no podia ocultar su belleza. Me levanté y le hice una
sefia. Se acercO con presteza y se sent0 a mi lado. No nos besamos ni nos
dimos la mano.

«Gracias por haber venido», le dije, tras un largo silencio.

«No debia de haberlo hecho, ha sido una estupidez».

Seguimos en silencio un buen rato.

«¢Quieres café?», le pregunté.

«Si, gracias».

«;Solo?».

«Si».

«No has cambiado».

iQué vacia le hubiera parecido nuestra conversacion a cualquiera que nos
hubiera escuchado!

Tomo el café.

La habria estrechado entonces en mis brazos, pero ;como iba a saber que
eso era precisamente lo que ella deseaba? Hablamos unos minutos de temas
intrascendentes, evitando que nuestros 0jos se encontraran, hasta que de
pronto yo dije:

«;Te das cuenta de que aun te amo?».

Se le llenaron los ojos de lagrimas mientras me decia: «Claro que me doy
cuenta. Y yo siento por ti exactamente lo mismo ahora que el dia que nos



separamos. Y no olvides que yo tengo que verte todos los dias, en Nicholas».

Se incliné hacia delante y me hablé casi en un susurro. Me conté la
reunion con sus padres como si hubiera sido el dia antes, como si no hubieran
pasado cinco afios, como si nunca hubiéramos estado separados. Su padre no
se habia indignado al saber que estaba embarazada, pero al dia siguiente la
familia se marché a Vancouver. Fueron a casa de los Willing, una familia de
Munich, viejos amigos de los Von Braumer. Su hijo Klaus siempre habia
estado enamorado de Christina y no le importé que estuviera embarazada ni
que no sintiera nada por él. Estaba convencido de que todo se arreglaria con
el tiempo.

Pero no fue asi, porque era imposible. Christina supo siempre que por
mucho que Klaus se empefiara no funcionaria. Incluso se habian ido de
Montreal para ver si el cambio facilitaba las cosas. Klaus le compro la tienda
en Toronto y le proporcionaba todo lo que se podia conseguir con dinero;
pero no sirvié de nada. Su matrimonio era una farsa evidente. Y como no
querian disgustar mas a sus respectivas familias divorcidandose, habian
llevado vidas separadas en los ultimos afios.

En cuanto acab6 de contarme su historia, le acaricié la mejilla; ella me
agarro la mano y me la besd. Y desde aquel momento, pasamos juntos todo
nuestro tiempo libre, de dia y de noche. Fue el afio mas feliz de mi vida. No
podia ocultar mi dicha a nadie.

Nuestra aventura (pues eso era para los chismosos) no pudo mantenerse
en secreto. Por muy discretos que fuéramos, pronto comprobé que Toronto es
un lugar muy pequefio, lleno de gente que disfruta informando a aquellos a
los que también amamos, gente que nos veia juntos muchas veces, incluso
saliendo de mi casa a primera hora de la mafiana.

Luego, subitamente, tuvimos que afrontar la situacion: Christina me dijo
que estaba embarazada. Pero esta vez el hecho no nos causo6 temor a ninguno
de los dos.

En cuanto se lo dijo a Klaus, el acuerdo fue todo lo rapido que el mejor
abogado especialista en divorcios de Graham Douglas Wilkins pudo
conseguir. A los pocos dias de firmar los documentos definitivos, nos
casamos. Los dos lamentamos que los padres de Christina no se sintieran
capaces de asistir a la boda, pero yo no pude entender por qué no viniste tu.



El rabino atn no podia dar crédito a su propia intolerancia y falta de
vision. Las exigencias de un judio ortodoxo debieran dejarse a un lado
cuando significaban perder a su unico hijo. Habia buscado en vano en el
Talmud un pasaje que le permitiera romper los votos de toda la vida. En
vano.

El tnico aspecto triste del acuerdo de divorcio fue que la custodia de
nuestro hijo se le concedia a Klaus. Exigio también, a cambio de un divorcio
rapido, que no se me permitiera ver a Nicholas hasta que cumpliera veintiun
afios y que no se le dijera que yo era su verdadero padre. El precio nos
parecié excesivo, aunque fuese a cambio de tanta dicha. Pero los dos
sablamos que no teniamos mas alternativa que aceptar sus condiciones.

Yo solia preguntarme a menudo como era posible que cada nuevo dia me
pareciese mejor que el anterior. En cuanto estabamos unas horas separados,
afioraba a Christina. Si tenia que viajar por mi trabajo y debia pasar la noche
fuera de casa, le telefoneaba dos, tres, hasta cuatro veces, y si tenia que estar
fuera mas de un dia, ella me acompafiaba. Recuerdo que una vez me
explicaste cuanto habias amado a mi madre y que yo me pregunté entonces si
algun dia podria alcanzar semejante dicha.

Empezamos a hacer planes para el nacimiento de nuestro hijo. Se llamaria
William si era nifio, un nombre elegido por ella; y Deborah si era nifia,
elegido por mi. Pinté de rosa la habitacion libre, suponiendo que ya habia
ganado.

Christina tuvo que pedirme que no comprara mas ropa de bebé, pero le
dije que no importaba, pues tendriamos una docena de hijos. Le recordé que
los judios creen en las dinastias.

Asistia regularmente a sus clases de gimnasia, hacia una dieta estricta,
descansaba razonablemente. Yo le decia que hacia mucho mas de lo que
podia exigirse a una madre, aunque se tratara de la madre de mi hija. Le
pregunté si podria asistir al parto y, aunque su ginecélogo se mostro reacio al
principio, acab6 accediendo. Cuando llegd el noveno mes, organicé tal
alboroto en el hospital que debieron de pensar que se estaba esperando el
nacimiento de un principe.

El martes pasado llevé a Christina en coche al Women’s College
Hospital, de camino hacia el trabajo. Fui al despacho, pero no pude



concentrarme. A primera hora de la tarde me llamaron por teléfono del
hospital para decirme que creian que el nifio naceria a ultima hora; era
evidente que Deborah no queria interrumpir la jornada laboral de Graham
Douglas Wilkins. Todavia llegué al hospital demasiado pronto. Me senté a
los pies de la cama de Christina hasta que empez6 a tener contracciones cada
minuto, y entonces para mi sorpresa, me pidieron que saliera de la habitacion.
La enfermera me dijo que tenian que romperle las aguas. Le pedi que
recordara a la comadrona que yo queria presenciar el parto.

En el pasillo, paseé nervioso de un lado a otro como hacen en las
peliculas los padres que esperan que su mujer dé a luz. A la media hora o asi,
aparecié el ginecologo, que me dedicé una gran sonrisa. Me fijé en que
llevaba en el bolsillo de arriba un cigarro puro, sin duda destinado a los
futuros padres. Solo me dijo: «Ya esta a punto».

A los pocos minutos llegé otro médico que yo no conocia. Se limit6 a
hacerme una ligera inclinacion de cabeza y entr6 en la habitacion de
Christina. Me sentia como el acusado que espera el veredicto del jurado en el
banquillo.

Habrian pasado por lo menos otros quince minutos cuando vi llegar por el
pasillo a tres internos jovenes arrastrando el equipo. Entraron en la habitacion
casl sin mirarme.

Of los gritos y luego, subitamente, el llanto quejumbroso de un recién
nacido. Di las gracias a mi Dios y al de ella. Recuerdo que cuando el médico
sali6 de la habitacién me fijé en que el cigarro puro habia desaparecido.

«Es una nifia», dijo tranquilamente. Yo estaba contentisimo. De pronto
pensé: «No habra que repintar la habitacion, de momento».

«¢Puedo ver ya a Christina?», le pregunté.

Me agarro entonces del brazo y me hizo acompafiarle a su despacho.

«;Quiere sentarse, por favor? —me dijo—. Lamento tener que darle
malas noticias».

«Ella esta bien, ;verdad?».

«Lo siento, siento muchisimo tener que decirle que su esposa ha muerto».

Al principio no lo creia, me negaba a creerlo. ;Por qué? ;Por qué?
Deseaba gritar.

«Nosotros ya se lo habiamos advertido», afiadio.



«;Advertido? Advertido ;qué?».

«Qué su tension arterial tal vez no resistiera un segundo parto».

Christina nunca me habia dicho lo que me explico entonces el médico:
que el nacimiento de nuestro primer hijo habia sido muy complicado y que
los médicos le aconsejaron que no tuviera ninguno mas.

«Pero ¢por qué no me lo diria?», quise saber. Y entonces lo comprendi.
Lo habia arriesgado todo por mi (un hombre estipido, insensato y egoista), y
yo habia acabado matando a la tinica persona que amaba.

Me permitieron abrazar a Deborah antes de ponerla en la incubadora. Me
dijeron que no estaria fuera de peligro antes de veinticuatro horas.

Nunca sabras lo que signific6 para mi que fueras al hospital, padre. Los
padres de Christina llegaron luego, aquella misma noche. Se portaron muy
bien. Me pidieron que les perdonara (me lo suplicaron). El no dejaba de
repetir que aquello nunca hubiera ocurrido si él no hubiera sido tan esttipido y
no hubiera tenido tantos prejuicios.

Su esposa me apretd la mano y me pregunto si se le permitiria ver a
Deborah de vez en cuando. Como es logico, le dije que si. Se marcharon poco
antes de medianoche. Yo me quedé alli las veinticuatro horas siguientes,
sentado, paseando, dormitando, hasta que me dijeron que mi hija estaba fuera
de peligro. Me informaron de que debia quedarse en el hospital unos dias,
pero que ya estaba tomando el biberén.

El padre de Christina se ocup6 amablemente de los preparativos del
funeral.

Te preguntarias por qué no apareci y te debo una explicacion. Pensé que
podria pasar por el hospital de camino hacia el funeral y estar unos minutos
con Deborah. Ya le habia transferido todo mi carifio.

El médico no podia hablar. Hacia falta un gran valor para decirme que el
corazon de mi hijita habia dejado de latir pocos minutos antes de que llegara
yo. Hasta el médico jefe lloraba. Cuando sali del hospital, los pasillos estaban
vacios.

Quiero que sepas que te amo con toda mi alma, padre, pero que no deseo
pasar el resto de mi vida sin Christina y sin Deborah.

Solamente pido que me entierren junto a mi esposa y mi hija y que se me
recuerde como su marido y su padre. La gente irreflexiva sabra asi de nuestro



amor. Y cuando termines de leer esta carta, recuerda unicamente que fui tan
feliz cuando estaba con ella que la muerte no me da ningtin miedo.
Tu hijo,
BENJAMIN

El anciano rabino dejo la carta en la mesa. La lela todos los dias desde
hacia diez anos.
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